每次写 “在美国生活的女儿” ，应该写她现在的生活状态，可每次落笔时，浮现在我脑海里的，都是她小时候的事情，或者说，她小时候的画面跳出来，更加刺激了我写的欲望。所以，还是先把她小时候的零碎片慢慢地捡起来吧。
下面几件小事情不知算不算女儿和别的同龄人有那么一点点不同。五个月大的时候，我抱着她出门散步，路遇一位资深的语文老师。他停下来看看她，说了一句话：“这孩子思想非常激烈。你看她的眼睛一直望着天空，眼珠子没有一刻停歇，嘴唇也在动，还有那激动的神情，说明她在和看到的东西交流。”
一个五个月的婴儿能跟什么交流呢？天空里有随风飘移的云朵，头顶上有随风舞动的树叶，云朵和树梢之间，还有倏忽飞过的小鸟。或许，对于一个不大出屋门的婴儿来说，这已经是万花筒般的大宇宙了，看也看不过来。可我那时初为人母，还很年轻，不懂什么婴儿教育，也没听说过早教这样的稀罕事，因此并没把那位语文老师的话当回事。她一岁多一点的时候，我忙着做家务，把她放在外面院子的推车里，随手给她一张旧报纸，让她撕着玩。她却拿着那张报纸上上下下看了一个多小时，嘴巴还念念有词。路过的人见了大为惊讶，好奇她这么小就认识字，走近一看，才发现她报纸是倒着拿的。我当时也没有意识到她有什么特别，只是觉得她能坐得住，不哭不闹，没有玩具，随便丢一本书给她就行，很乖，很省心。
“很乖”是我、也是亲戚朋友和她的老师，一致对她给出的贴切评价。因为乖，她在家里坐得住，在学校坐得住，而坐得住是对于一个学生来说是特别可贵的品质。她乖巧、听话，就是胆小，我们在家几乎没对她发过火，没大声吼过她，这可能更加促成了她胆小的性格的养成。在学校她除了胆小还是胆小，而且最怕老师生气、发火，哪怕老师的生气发火与她毫无关系，当老师批评别的学生时，她会觉得老师是在批评她，或者至少她也在其中，心里非常恐惧，放学回来就会跟把发生的细节一五一十地跟我说。我总要解释：这是老师的管理职责，并不是针对某个人，并千叮咛万嘱咐老师生气的时候一定不要害怕。
那时家里没什么其他娱乐活动，书本是最简单、最容易获得的资源。所以从她不认识字开始，我丢给她的便是与文字有关的东西，或许就这样养成了她看书的习惯。但喜欢看书和学校读书之间，还是有很大差别的。喜欢看书是随意的、没有压力的，带有娱乐性质的活动；而学校读书有固定的课本、固定的作业，有考试的目的，有升学的压力，所以，学校读书是一项任务，而且是一项繁重的任务。一件事一旦变成了必须完成的任务，就失去了它本来该有的乐趣，孩子也就不喜欢了，即便是喜欢看书的女儿，也同样不喜欢上学。寄读的时候 ，我每次送她上学，在上楼梯进宿舍门的那段路，她的腿总是不由自主地发抖，我要扶着她走完那段并不长远的路。当然，腿发抖不能完全归咎于害怕上学，更多是害怕离开家里。
每天面对繁重的作业，女儿也会烦躁，会崩溃。这时候我就陪在她身边，抱抱她，给她一些精神上的慰藉。有时候我会以退为进，故意说：“太累了就别做了”，或者说 “我来做”。过一会儿，我再补上一句：“如果你不做，或者我代你做，那你就什么也学不到了。” 她想了想，说还是自己来。
鼓励孩子学习、说服孩子学习是一件很难的事情。在学校，老师可以堂而皇之地讲那些高大上的目标：“ 为国家、为人类、做有用的社会栋梁 ” 等。可对于一个孩子来说，这些目标太遥远、太抽象了。私下里，我们可能会用一些上不得台面的实用方法。我们沿着长江散步的时候，常常会遇见一些打工者，干了一天的活，衣服又脏又破，脸上也是乌黑油腻的。女儿看见了，眼睛总离不开，好奇地问他们为什么穿得那么脏。我就说：“因为他们没有读过书，找不到好工作。”
女儿或许永远记住了这个场面，记住了我这句介于有意无意之间的话。每每她做作业累得不行的时候，她还是会说要好好学习，长大要找份好工作养活自己。即便到了高中，有时她被作业压得喘不过气来，也会使使性子撒撒娇，说太累了，不想上学了。我会说实在太累就别学了。然后她问她在家能做什么。我说背个箱子去卖冰棍吧。她想了想，说还是读书吧。所以，女儿读书好，有她自身的天赋，但更多的，是她的努力，她的辛苦！
女儿小时候付出的辛苦一直都让我心痛，如果我能干一些，她就不必那么辛苦。现在她也有了自己的孩子，拿她孩子的童年和女儿的童年相比，那种差别都不是可以用天与地之间的距离来形容的。她现在什么都有了，我也没能力补偿，她甚至都不喜欢我吃我做的饭菜，除了馄饨。而馄饨，除了肉馅放了她喜欢吃的芋艿，馄饨皮和肉沫都是买现成的。
女儿最喜欢吃的馄饨。