常有人说，我有这样一个女儿是幸运的。我当然也这么觉得，只是我和别人看问题的角度不同。别人看到的，是她会读书；而我看到她，仅仅因为她是我的女儿，与她优不优秀无关。
女儿从小就比较乖巧。这种乖巧，或许一半来自天性，一半来自当时的大环境和小环境——我们没有条件让她撒娇、任性。可孩子嘛，再乖巧，骨子里也藏着任性的基因。试问，哪个孩子不想撒撒娇、哭闹哭闹，宣泄一下内心的情绪和欲望？作为一个爱孩子的妈妈，我宁可让她多享受所有孩子都有的“无理取闹”，也不愿她很小就被禁锢在单调的屈指可数的事情上，看着半懂不懂的《娃娃画报》，拿着彩色蜡笔在白纸纸上胡乱涂抹，或者拿着揩鼻涕眼泪的手帕在手指上缠着玩。
我也很不认同当年流行的一种说法：孩子小时候必须吃苦，长大后才能成人。现在想想，这句话大概只是成年人面对苦难世界时，一种无可奈何、无能为力的托词罢了。孩子为什么要吃没有必要的苦？女儿真的很少吵着要东西。一岁多的时候有次在街上看到转着的玩具飞机，当时她连整句都不会说，只会说一个字。她指着飞机说：“要”。我当时真的买不起，又不知道怎样跟她能说清楚，便尝试着连比带画一个字一个字地说 “没-有-钱 ”。她居然懂了，立刻接过话说：“走”。这一幕让我心疼了很久，在后来的日子里，我如果察觉到她喜欢什么，便会立刻买给她。而她从来很少索要，包括女孩该穿的漂亮衣服。高中的时候她被人调侃为全校最朴素的女孩。
女儿小时候只上过一年幼儿园，原因是她不喜欢那所新建的“模范幼儿园”。不喜欢的原因是老师常常拿她开一些不知轻重的玩笑。有一次，老师用红墨水抹在一把刀上，对她开玩笑说她爸爸被杀了。结果她哭了一整个下午。我去接她的时候，她扑向我，问她爸爸是不是还活着。老师开怀大笑，把前因后果讲了一遍。也许老师并非出于恶意，只是那时的幼儿教师对幼儿心理掌握得不够到位，对孩子开玩笑的分寸也把握不准。老师其实是挺喜欢她的，幼儿园举办活动时给了她很多公开表演的机会，这种机会不是所有孩子能够平均获得。老师只是觉得她和别的孩子有些不同，喜欢拿着图画书独自坐在角落里，觉得她太懂事、太认真，没有孩子那股傻乎乎的劲儿，换句话说，缺少了一些孩童的天真烂漫，属于“ 不好玩 ” 的孩子，所以老师经常会用一些特别的手段来“刺激刺激”她，只是这一次用过了头。
鉴于女儿的“ 不好玩 ”，后来我知道了一个词叫“早慧”。女儿或许有些早慧，但我觉得并不突出，还是属于普通孩子，她的喜欢独自玩耍可能是家里因没人看护而养成的习惯。但幼儿园老师的这个玩笑确实刺激到了才刚刚三岁的她，让她患上了“幼儿园恐惧症”。一年幼儿园之后，她提前进了小学学前班。因为年龄太小，我想让她再读一年学前班，可她不喜欢学前班，原因是不能带自己的书去看。后来只能按部就班地提前进入一年级。此后的小学阶段，除了前三年读“语文实验班 ” 有点辛苦，其余几年都算正常，没有体验过所谓的学习压力，然后便顺理成章地升入了初中。
初三那年她有幸进入一所重点初中，随之而来的是骤然增多的作业和没完没了的考试，可以毫不夸张地说三日一小考，五日一大考。千万别小看初升高，它的压力一点不亚于高考，甚至更大，因为考上重点高中的比例，远低于重点高中考上大学的比例。有位老师说：“让你们去看书你们可能不愿意，但让你们去书本里找一万元钱，你们肯定争先恐后。”真是幽默又切中要害。
女儿每天带回来一摞摞练习题，每科都堆得很高。如果老老实实做完这些作业，动作快的学生也至少要熬到晚上十点以后才能睡觉，动作慢的就要到十一二点。而早晨六点就要起床、吃饭、早读、早锻炼。现在回想起来，早锻炼的安排其实是很不合理——初衷是让学生锻炼身体，以便有更多精力学习，殊不知大多数孩子缺觉，睡眠不足才是健康最大的问题。但这是学校纪律，是铁律，不能不做。
我因为自己长期受睡眠问题困扰，尤其见不得孩子睡眠不足。所以我只有一个想法：不能让孩子缺觉，无论如何要让她在九点之前睡觉。后来她的同学知道她九点就睡觉，直接惊掉了下巴：“这怎么可能！”
首先是繁重的生字抄写，一个字很多遍。每天具体多少个字我记不清了，大概需要二十到三十分钟，而生字抄写只是每天堆积如山的作业里面的冰山一角。这项作业从始至终都是我模仿她的字迹代劳的。第一次，女儿很害怕，后来发现老师没有察觉，她才放心地把任务交给我。英语有大量的阅读、完形填空，作业之多估计老师也没时间检查，所以可以偷一定数量的懒。其他学科我帮不上忙的，就建议她挑一些平时容易做错或难一些的题目来做，目的就是把不懂的地方弄懂，而不是机械地一五一十地完成。那些本来就懂的题目，她可以第二天到校后“借鉴”一下同学的答案。这样做只为“减负”，腾出更多时间消化所学内容。
我当时的做法可能不一定对，更不值得效仿，只是一个心疼孩子的妈妈的“违规”之举。而且还可能不是我的独创，估计有不少心疼孩子的家长都或多或少地这么做，因为第二天交作业的时候，女儿的作业本也在教室里“乱飞”，被其他同学“借鉴”，甚至老师也可能早知道家长的这波“暗箱操作”，但看在孩子考试成绩还不错的份上，心照不宣地默许了。就这样，女儿在繁重的课业中还能保证充足的睡眠，而且胃口大开，睡觉前还要吃一顿夜宵。以至于老师揶揄地调侃：大家都在为升学熬夜，形容消瘦，怎么你反倒胖了？
女儿并没有拥有如今很多孩子的那种“快乐童年”，但总的来说，她的运气还不错。在早睡晚起的美好日子里，在“偷工减料”的“不法手段 ” 下，她有幸考入了一所教学质量特别棒的著名高中。可以说只要踏进那所高中，就相当于至少踏进了一所985或211，上清华、北大、复旦的概率也极高。当然，优质的教学质量，靠的是老师和学生同等的付出。各门学科的老师不仅会抓教学、会抓考点，更积累了多年打磨的关键题库。Practice makes perfect。除了上课认真听讲、做笔记，还有一大法宝就是学子们日日夜夜畅游在无边无垠的题海里。而面对茫茫题海，如果不搞一点“小动作”，就有可能被淹死，或者累个半死。在这件事上，我和女儿思想高度一致，配合默契，高中时期面对题海，我们依旧如法炮制。
另外，女儿对待早锻炼也有自己的妙招。有的孩子喜欢运动而不喜欢做作业，她就和那些同学进行了“非法交易”——她帮他们做作业，而他们帮她跑，拿到跑步的券向学校交差。女儿不是固定和某一个同学做做这种交易，而是和好几个同学轮流做。喜欢运动而讨厌做作业的同学跑得快，一个早晨轻松跑两个人的量，而女儿不用做两个人的题，只要把她已经做好的答案给他们就行。就这样女儿解决了早起的问题，同时也解决了其他同学讨厌做题的难题。针对这一点女儿也解释过，他们都是尖子生，对别人做的答案不是采取 “ 拿来主义 ”， 他们会检查女儿是否把题目做对，如果做错了，会及时告诉女儿，他们只是省却了做题的烦人细节。这种方式结果是各得其所，双方受益。
今天算是第一次 “泄了当年的密”。但这种做法没有理论支撑，没有专家认可，值不值得借鉴，全要看自己的孩子是否需要、是否适应、是否能从中受益，最终要看的是能否保障学习质量而进入理想的大学
老照片———我和女儿
第一次赴美