我在哥哥那堆废弃学习用品纸箱里，偶然翻出了一张纸，上面是他写下的未来职业愿望。他想从事两个方向：游泳和设计“爆炸猫”卡牌。他写道：
“长大后，我想成为奥运会游泳运动员。我现在每周二和周日都去训练，已经是三村游泳俱乐部的会员了。我希望将来能参加奥运会。长大后，我还想加入爆炸猫公司，和Elan Lee——爆炸猫游戏的开发者一起工作。他设计的爆炸猫卡牌，我已经买了三分之二。我希望将来能在那家公司找到一份工作。”
哥哥将来想从事游戏方面的工作，我一点儿也不奇怪。他实在太喜欢了，甚至可以说有些沉溺其中。他收集的桌游在家里堆积如山，简直能开一间游戏店铺。在我看来，那些卡牌游戏不仅雷同，而且大多是些不需要怎么动脑筋的消遣，既看不出其中的乐趣，也看不出有什么益处。可偏偏这些游戏在美国非常流行，不仅哥哥那群“狐朋狗友”喜欢，连班上的尖子生也爱不释手。哥哥有一个同学，父母都是大学教授，家里竟然也堆满了卡牌游戏，而且那位做教授的父亲比儿子还热衷。所以他们家买卡牌，一半是儿子要玩，一半是爸爸要玩。无独有偶，我们家有一位在大学执教的伯伯，每次携妻儿来访，都会撇下妻儿不管，和哥哥玩上半天卡牌游戏。所以，玩卡牌游戏在这儿不仅家长不禁止，还会跟着孩子一起玩。学校当然也不会禁止，哥哥的书包里每天都装着一副卡牌，课间和同学们玩，有时候玩得动作太大、喧闹声太响，老师不得不出面干预。
在所有的卡牌游戏里，哥哥最喜欢的是《爆炸猫》。正如他自己所说，他已经购买了三分之二，我粗略地估摸了一下，大概有三十多种。《爆炸猫》是由Matthew Inman、Elan Lee和Shane Small等人共同创作，于2015年首次发行。它曾是Kickstarter历史上众筹金额最高的项目，仅用八分钟就突破了1万美元的初始目标，可见其火爆程度。Kickstarter是一家总部位于纽约布鲁克林的美国公益公司，运营着全球知名的创意众筹平台。截至2025年4月，Kickstarter已收到来自2410万支持者的87.1亿美元捐款，资助了超过27万个项目，涵盖电影、音乐、舞台剧、漫画、新闻、电子游戏、桌游、科技、出版和食品等诸多领域。
哥哥痴迷游戏倒也算不得什么，男孩子大多如此，他并非特例。但让我实在忍不住想笑的是，他居然还如此笃定地相信自己能参加奥运会游泳比赛。
前年夏天，哥哥第一次看了奥运会游泳比赛的转播。突然间，这个曾经连水滴溅在脸上都会害怕的孩子，竟郑重其事地要去学游泳，并且异想天开地要参加奥运游泳比赛。他掰着手指掐算时间，自信满满地说他可以参加下下届奥运会，还能登上领奖台，成为风光人物。他去游泳，我们当然鼓励，至少能帮助他强身健体。至于“参加奥运会”这个念头，我们心里只是一笑而过，觉得过段时间自然也就随风而散了。他总会直接或间接地知道：奥运对多数人来说是一件遥不可及的事，他会很现实地放弃这个天真的想法。可没想到，这个想法竟如树根一般，牢牢扎进了他的心灵深处，成了他追逐的梦想，也成了激励他在水里奋力向前的动力。
报了游泳学习班后，他比我们想象的要投入，训练也比我们想象的要刻苦，几乎从不缺课。有时候遇上特殊天气，哪怕去上课的孩子只有两个，哥哥便是其中之一。如果生病实在不能去，他在家里也要在地上、在床上做一些划水的动作。功夫不负有心人，一年后，他拿到了人生第一枚与游泳有关的奖章——全勤奖。那是一尊巨无霸奖杯，金光闪闪，比他获得的所有奖牌都要大、都要沉。他捧在手里，无比自豪。
按照哥哥的身体条件，体育方面发展的潜力着实有限。好在这里从来没有人质疑他的能力，没有人打击他的自信，更不会有人给他泼冷水，他甚至没有接收到任何暗示他可能发展余地不足的信号。任何人，无论天赋如何，都可以有参加奥运会的想法，并且会得到鼓励。训练时，教练对所有孩子一视同仁。所以，哥哥一直觉得自己很行，并且踌躇满志，雄心万丈，训练也格外能吃苦。经过一段时间的普通训练后，他被选入了“三村游泳俱乐部”。加入俱乐部让他觉得离奥运会目标更近了，因此，哥哥越发斗志昂扬，砥砺前行。
进入俱乐部后，训练频率从每周两次增加到了每周四次。次数的增加不仅挑战着哥哥的毅力，也加重了爸爸妈妈的负担——一周四次的接送和陪伴等待，实在不是件轻松的事。其中三次训练在晚上，一次在周日清晨。哥哥睡眠质量向来不好，却从不耽误训练，再累也要早早把自己闹醒，提前出发。就算身体不舒服，也坚持要去训练，去参加比赛。当爸爸妈妈说训练就好，不用想着比赛时，哥哥却说：“训练的意义就在于参加比赛。”
前段时间看冬奥会，全家人聚焦短道速滑时，我还在想哥哥会不会受到激励，也想参加下一届冬奥会呢。结果他一本正经地说：“我去不了，因为到时候我要参加奥运会游泳比赛。”妹妹在旁边补了一刀：“冬奥会的时候你不会在比赛，因为游泳是夏季奥运会，时间不一样。”还是妹妹头脑清醒，概念清楚。
我不知道哥哥的奥运之梦最终能否实现。也许有一天，他会明白梦想与现实之间的距离；也许有一天，他会在某个清晨悄然放弃。但现在，他依然在黎明时的晨曦中奔赴泳池，依然在泳池里蹬得水花乱飞。奥运或许只是一个遥不可及的符号，真正闪光的，是他愿意为之付出的勇气，和不肯放弃的执着。
而且，哥哥现在只穿某款奥运品牌服装，从里到外。那神情，俨然是奥运冠军！