哥哥是个奇特的孩子。
他对食物毫无热情。这种“毫无热情”，并非挑食那么简单，而是生理与心理上的双重抗拒。他的喉咙极其敏感，不能触碰任何糊状物，否则就会呕吐不止。四五个月大时，牛奶就喂不进去了，花花绿绿的果蔬泥也喂不进，稀饭米糊同样喂不进。为此，家人不止一次带他去看医生，医生也说不出个所以然，最后的建议是：他想吃什么就给什么，冰淇淋也行。为了让他咽下一口食物，家里常常需要三个大人通力合作：一人抱着他，一人手舞足蹈地表演以转移他的注意力，另一人端着碗趁机塞进一口，然后拼命表演。哥哥在观看“小丑”般的表演时，因发笑而误吞口中食物。从那以后，哥哥吃饭时必须同时做别的事情，比如看书、看屏幕、在iPad上玩游戏。只有这样，他才能忘记自己正在进食。他吃不出咸淡的区别，也不知道嘴里嚼的是什么味道。他所谓的吃，就是硬塞硬填。如今他虽然懂事了，明白不吃东西就没法当运动员，能够强迫自己吞咽，但那份对食物的淡漠，从未改变。
不仅如此，他的嗅觉和味觉还异常敏锐。除了咸和甜，其他味道一律被他拒之门外。别的孩子放学回家闻到厨房飘出的香气，总会欢呼“真香，我饿了”，哥哥却会捏起鼻子说：“It doesn’t smell good.” 他至今没吃过炒菜，也没吃过蔬菜。千万不要建议怎么把菜做出花样来打开哥哥的胃口，味道越美，哥哥越不能接受。在他的世界里，不存在“美味佳肴”，也不需要厨师这个职业。好在他还接受肉和三文鱼：放不放盐无所谓，但绝不能有任何调味品；也能接受不放任何佐料的炖肉。主食方面，他能吃干干净净的馒头、面条和米饭，但必须和鱼、肉分开吃，绝不能混在一起。偶尔也吃点饺子，但必须是Costco买的皮厚的饺子，还要煎着吃。哥哥吃煎饺只吃皮，不吃馅。那么他有什么爱吃的东西吗？有的：原味薯片、炸鸡块、巧克力、法棍、德式椒盐卷饼，还有儿童软糖以及水果。他吃的东西只有三种味道：原味、甜味和咸味。学校提供免费午餐，哥哥却永远自己带一块鸡蛋大小的硬面包。别人看了，还以为我们家极其穷困。
出门对哥哥来说是一件很难的事，因为外面的世界能找到他能吃的东西太有限了。逢年过节，亲朋好友聚在一起，满桌美味佳肴，他连看都不会看一眼。在他的字典里，没有“馋”这个字。“民以食为天”这样的俗语，他是无法理解的。他宁可饿死，也不吃自己不喜欢的食物。几个月大的时候，有一次他差点饿晕过去。喂他东西他不吃，我们怀疑是自己喂食太勤，错误地认为他肯定不饿，饿了自然会吃。于是我们耐心地等着他饿，等着他饿哭，等着他张嘴找吃的。几乎一整天过去了，哥哥丝毫没有要吃的迹象，人倒是却越来越没精神，最后一副有气无力、半死不活的样子。我们第一次见识了宁可饿死也不吃 “ 嗟来之食 ” 的倔强婴儿。
哥哥还有强迫症。他很小的时候就无法忍受“残缺”和“不完美”。饼干无论方圆，必须完好无损，但凡有一点点缺口，他便不肯吃；香蕉必须是一整根的，如果不小心折断，他便推开。早餐给他做的华夫饼，他吃之前必须把周边多余的食料剪掉，只接受周边光滑、略带焦黑的完美产品。他的衣服必须时刻干净，若不小心沾了一滴水，他会立刻要求换掉，否则大哭不止。有一次朋友来访，我们一起去外面吃饭，还没开始吃，哥哥不小心把水洒了几滴在裤子上。他顿时哭着要回家，任凭怎么哄都无济于事。朋友甚至特意往自己衣服上也洒了几滴水，试图告诉他“这没什么”，可哥哥全然不理。最后，大家什么都没吃，只好打道回府。
然而，哥哥也有着令人惊叹的天赋。他的空间感和方向感极强。一岁多的时候，妈妈开车从托儿所接他回家，车程不过四五分钟，但妈妈是个十足的路盲，开错了方向却浑然不觉。哥哥当时陷在汽车座椅里，脑袋还够不到车窗的高度，只能望见窗外的天空。就在这时候，他连着说了三遍“yummy”——他那时还不大会说话，只会用“好吃”这一个词来指代那家拉面馆。也就是说，他知道他们来到了曾经去过的那家拉面馆。他是怎么知道的？参照了什么？是树上快要落光的叶子，还是渐暗的天色里某个只有他注意到的细节？我们至今没能解开这个谜。
三岁多的时候，爸爸开车带他去离家五公里外的一个地方玩。返程时，开了一辈子车的爸爸居然找不到回家的路。一路之上，全靠哥哥不停地提前预告——“下一个路口向左”“下一个路口向右”——爸爸才终于把车开回了家。中间有个小插曲：当哥哥说“下一个路口向右”时，爸爸一看到一条右转的路便急忙拐了进去，哥哥急得大哭，说不是这里。果然，那条路是一条私人住宅的车道。
此外，哥哥有着极强的动手能力，是搭乐高和拼图的高手。家里几百件乐高成品，都是他用两根手指一点一点搭起来的。他还完成过许多高难度的拼图——上千片，颜色极其接近，堪称魔鬼级别的挑战。在乐高和拼图方面，哥哥完全不是平时那个缺乏耐心的孩子，而是有着超乎常人的定力，也没有能够难住哥哥的拼图。乐高和拼图在他灵巧的手指中一片一片地归回原位，犹如整个世界在他手中恢复秩序。
这些特质交织在一起，构成了一个与其他孩子不一样的哥哥。他活在自己的节奏里，对绝大多数人趋之若鹜的事物无动于衷，却能在那些微小的、完整的、有迹可循的东西中找到安宁。他不被香气所动，不被美味所惑，或许正是他对食物的“无感”，才让他的注意力得以全然倾注于空间、形状与秩序之中。
不管哥哥多么与众不同，我们全家人都非常爱他，他是上天赐予我们的最好礼物。
千片以上的变态级拼图