一本小书与两个专辑
景荷
昨天下午出门走了很远很远的路，走到原野里，一个人不停地折返。脚掌踩在冬日里干枯的草丛上，松松脆脆的声音发出来，我感到我还是很爱自然。
2026开年后看完的第一本小书是赫舍尔的《安息日的真谛》。赫舍尔在这本书的观点是：God对时间的圣化，抑或说时间中的神圣性临在。因此在空间与时间之间，在自然与历史之间，在事物与事件之间，赫舍尔显然是站立在时间/历史/事件一端。因为站在这一端，所以似乎必然的，会对另一端有一定的轻微批判。阅读此书，在一定程度上，开阔了我原有的视野。不过从第一次读莫尔特曼的《创造中的God》开始，“时间”与“空间”的概念就进入到了我的视野，但那时最直观的印象就是好难、好费解、我好像理解不动。但是在生活与L修维度，我也一直都在致力于朴素的圣化时间、空间的探索。比如过去我会试着特别把周六空出来，去试着守一种神圣的安息——这可能是一种参与圣化时间的实践探索；也比如我非常注重在宿舍的布置上适度地凸显神圣性，静默的时候使用浸泡式音乐与开暖灯。
最近两三个月，我有个新晋爱好是去听音乐会演出，尤其钟爱交响乐团的演出，尤其尤其是大交响乐团的大作品演奏。在那样的两个小时里，放下一切、悬隔一切、让其他的感官都休息，就打开听力，在音乐中安息、静默、感受呼吸、在语言的止步中驰骋神圣的想象。我往往会在其中获得一种神圣性的体验与合一感。所以以投身于一场音乐演出的方式，来结束旧年、开启新年真的很好、很合适。
说到音乐，最近一小段时间听得最多的两个专，一个是阿黛尔的《21》，一个是霉霉的《reputation》。我想主要说说reputation，不过这两个专有个共性就是——力量感。女性的力量感。都是女性在破碎期经历自我重新整合、重新站立的作品。
作为一个传统的东亚女孩，加之JDJ的家庭、成长背景，之前我总是对复仇、女王卷土归来、咒骂这样的作品与人物形象难以产生真正的认同与共情，我们的字典里早就写好的字眼是和好、和解、合一、原谅、饶恕、释怀、爱。但Faith——，不是一蹴而就的。所有的掷地有声的坚实的成长，也都需要时间的缓缓流淌与空间的逐渐累积。不然——，一切都是在空中建造而缺乏真实的根基。
可是——，当面对误解、中伤、毁谤、恶意、攻击时，我们往往跨越是与非的界限，第一时间不是包扎自己的伤口，而是极力去维护可见的最大的合一。我们尊重了所有人身上God的形象，却唯独没有尊重自己身上也有God的形象。这里并不是否决应当原谅，依然主张之。只是在言说另一个同样很重要的事情——，一定要给自己时间，给自己空间。因为在时间中、在空间中，我们才真正在事件中给自己以喘息和思考的机会，去分辨是非、去明确界限、去积攒经验。下一次，才会迎来更新。
大概这是《reputation》在这个时期吸引到我的真正原因。我至今依然记得霉霉在《时代巡回演唱会》里健康、有力的舞步与演唱，她唱reputation唱出了女王卷土归来的气势与不可摇动。好女孩为什么要被恶摧毁呢？事实证明，这些恶意并没有打倒泰勒，消沉过、徘徊过都是真实的，但是更强大地重新站立也是真实的。我永远欣赏之。
最近真的在自我重整期，音乐偏好都在发生变化。过去一两年我霸榜的歌都是郭柯宇的《直到对的人来》。喜欢这首歌，一方面是我天然就会迷恋郭柯宇身上天赋般的文艺审美表达力，另一方面是因为那句歌词“让那些不懂得珍惜我们的人，慢慢地远去吧，慢慢地老去吧”——我不止一次地跟听歌伙伴分享这份深深切中我的歌词中的善意——是的，我们只是希望让那些不懂得珍惜我们的人，慢慢地远去和老去，不是伤害、不是冤冤相报的死循环，只是悄悄地、宽厚地拉出一点距离来。但是最近我再重新听，还是喜欢的，可是总觉得缺少了一种力量感。
这种力量感，不是复仇的爽感，而是站立的力量感。郭柯宇这首歌，所表达的还是处于一种沉浸于情绪与虚幻的浪漫、消极的等候与女性对男性的依附感。善意与温柔是真实的，但是缺乏力量感也是真实的。这是我突然转变，能够get到霉霉的《reputation》的底层原因。
然后回到《安息日的真谛》这本小书，这次读完带给我最大的启发的一个观点——“善是基底，圣是巅峰”。是的，善是基底，是我们存在、站立、行事为人、安身立命的根基，永远永远要充满善意的对自己、对他人、对这个世界。但是——，God是爱的另一面是YHH的名字是义。按照奥古斯丁的讲法，God那里，不仅本体与属性之间具有可转换性，属性与属性之间也具有可转换性，爱即正义。当我们视“圣”为巅峰时，我们就一定在弃绝不义。倘若因为追求善意之下的合一，而以牺牲正义与是非为代价，这是我永远不能同意的。
既然言说到了这里，不妨再往前跨越一步。我们引入两个概念：判断力、审判与伸冤。
有好的属L带领的人，一定是有判断力，而非是非不分的人。善——，不是让我们混淆界限；圣——，更是界限分明。然而，God同时又教导我们——不可动怒，宁可听凭主怒；不要为自己申冤，我们又不是审判人的官，判断由主。这背后则是因信心而交托、因顺服而仰望的逻辑。
