文/度良
我从小到大，对猫没什么概念，几乎没交集。
直到三十多岁那天，我正在家里做饭，忽然觉得拖鞋上暖乎乎一团毛茸茸。
我脚不敢动，低下头看，是一小团雪白。
凑近些，一双乌黑透亮的眼睛，粉鼻子，浑身一根杂色没有，白得还带点粉。
正想伸手摸，它“喵”一声。
就这一声，把我刚建立起来的美好印象全毁了。
声音太难听了，典型的烟酒嗓，粗、哑、磁，一点都不温柔。
起先叫它仙儿，一身白，神神秘秘的。
可叫着别扭，后来改了个通俗的——白白。
叫着叫着，仙儿这名，就没人再提了。
白白和别的猫不一样。
英俊，冷淡，不粘人，最爱跟人对视。
这么多年，我跟它对视，基本没赢过，都是我先挪开眼、低下头。
等我再抬眼，它已经以胜利者的姿态，慢悠悠走掉了。
它最迷我的拖鞋。
想跟我玩了，我一走近，它就主动侧躺地上，亮出四只爪子，等我“进攻”。
可我一看我胳膊上那些伤，实在不敢应战。
只好把拖鞋扔给它。
那双拖鞋是真惨。
牙爪齐上，前抓后蹬，死命啃，左右撕咬一遍，再一后腿蹬开，侧翻起身，迅速逃离现场，整套动作一气呵成，标准的胜利大逃亡。
白白年轻，精力旺得吓人。
在几只老眼昏花的老猫面前，它一刻不消停，总想着往外跑，关都关不住。
跑丢，也是早晚的事。
有一次阳台窗没关严，它自己扒开缝，跑了。
我们回家一看，人去猫空，算下来，已经跑了整整一天。
院子里找，楼道里找，楼前楼后喊，拿猫粮引诱，都没影。
后来一位朋友教了一个法子，在它走丢的那扇窗下放一只碗，盛半碗清水，再放一把剪刀，心里默念三声：白白快回来。
我就照做了。
说来也巧，第二天晚上我下班回家，一开门，白白就坐在屋子正中间。
我随口喊了一声：白白。
提着菜就往厨房走，刚要洗菜，忽然一愣，猛地反应过来。
冲出去抱住一脸懵的它：
你回来了？你什么时候回来的？
白白爱答不理地看着我，像看个神经病，脖子一拧，走了。
那几天在外边怎么浪的，它一个字也不打算说。
白白一岁那年，我们搬到南部山区的村里。
我第一次过乡村生活。
猫一开始关在屋里，可农村院子的诱惑太大了，鸟叫、虫鸣，对一只好奇的猫来说，简直百爪挠心。
后来我们也就松了手，任由它们跑。
在院子里抓虫、看鸟、扒叶子、弄花草，能疯一整天。
到了村里，白白也慢慢长大了，越来越懂事，知道心疼养它的人。
所以常常会带些礼物回来。
放在沙发上，放在桌子旁，有时候甚至会放在我正酣睡的枕边。
对此我表示理解，可对它带来的礼物，我是真理解不了。
最多的是老鼠、蝙蝠、燕子，老鼠还是一家子，整整齐齐排在那儿。
农村养猫最好的一点，是不用猫砂盆。
空地上，它们各有各的专属WC，还顺便给菜地施肥，我这个铲屎官，一下子轻松太多。
想起以前娃他娘怀孕那一年，我伺候四只猫，白班夜班轮着铲屎，真是累惨了。
那段日子，总算解放。
别的老猫很快就对院子失去兴趣，每天趴在房檐台阶上晒太阳，看世间来来往往，波澜不惊。
只有白白，依旧精力旺盛，不知疲倦地爬树、追喜鹊。
树上的喜鹊总来挑弄它，嘎嘎喳喳叫骂，白白一爬上去，它们就跳到更细更高的枝上，继续骂，意思很明白：有本事你上来啊。
白白话少，不怎么叫，只是来回换位置，上下打量，盘算对策。
当然，到最后也没什么好办法。
抓喜鹊不行，抓燕子却是一把好手。
雨天燕子飞得低，白白守在院门口，像个守门员，左扑右挡。
总有那么一两只倒霉蛋，逃不过它的利爪。
我看着残忍，每次都冲上去，让它松口。
从它嘴里，我救下过两只燕子，一只鸽子。
猫这东西，其实是真残忍，眼里只有捕猎的乐趣，从不懂同情。
我这种连扫院子，都要等到晚上蚂蚁虫子都回家才动手的人，看不得太重的杀生。
白白常常一走就是好几天。
一开始还疯找，后来也习惯了，不找了，知道它总会回来。
像个年迈的父亲，望着一心往外闯的孩子，舍不得，却也拦不住，只能由它去闯荡。
每次回来，都很狼狈，浑身沾满苍耳，像个刚出完远门的货郎。
它毛长，苍耳粘得又紧，只能一点点摘，实在摘不开，就剪毛。
洗完澡剪完毛，身上凹凸一块一块的。
它毫不在意。
过不了两天，又出门“进货”去了。
后来我们开着床车环游东北边境线，带上了白白。
那时候家里几只老猫都已寿终正寝，只剩它一个，也到了猫的不惑之年。
我们到了虎豹山，听着就像猫科动物的乐园。
白白一下车，跑出去，就再也没见回来。
行程被硬生生拖住。
我心里暗下决心：等你48小时。
再不出现，我也不能一直耗在这里。
那几天，无人机没心思航拍，成了低空侦察机。
两天过去，没影。
又等，四天过去，还是没影。
我们找了村里一位养猫的大姐，留了猫粮和电话，拜托她如果看见一只白猫，帮忙收留，一定联系我们。
大姐答应得爽快。
当晚下了小雨。
雨一浇，气味淡了，它怕是更难找到回来的路。
我很失望。
这一陪就是七年的猫，难道就这么告别了？
第二天，我们开始规划新行程，已经在这里停了整整四天。
就在这时，我听见了。
那个极有辨识度、沙哑、难听、独一无二的烟酒嗓，很轻，很弱，可我一瞬间就认出来了。
我冲出去，大喊：白白！白白！
不知道声音从哪来，甚至怀疑是幻听，可我确定，我听见了。
我撕开两包猫条，挤在手心，让味道散开，一边走一边喊。
大概二十米外，天快黑了，我看见一团灰白闪了一下。
我心里“咚”一声：
这家伙，回来了。
跟以前无数次一样，在我最担心的时候，它总会出现。
白白从水渠边慢慢爬出来。
我想冲过去，又忍住，怕吓着它。
只把手里的猫条捧过去。
它一点不客气，哐哐地扑过来，连我的手一起啃。
能看出来，这几天在外边，是真饿疯了。
一身毛掉了不少，沾满泥，被小雨打湿，塌塌的，又扁又乱，完全没了往日雪白蓬松的样子。
可那一刻，这些都无所谓了。
我蹲在那里，安安静静看着它。
它一边吃，一边看我。
直到我手心，再次感受到它那带刺的舌头，轻轻刮过。
这感觉，再熟悉不过。
我知道，我们又可以一起去下一个目的地了。
