文/度良
昨天从朋友处小酌回来，腹中微饿，随手煮了一碗汤面，味道甚是寡淡。心里忽然一憾，此刻若能有一碗酸爽的浆水面，醒酒又爽口，那真是再好不过。
作为西北人，关于吃的回忆很多，浆水，绝对是当中最神奇的一个。
西北人家，阴凉角落里常摆着一只坛子或小缸，里面就盛着这个神奇的东西——浆水。我至今也说不清它是如何发酵转化的，只知道主料是芹菜，是和面汤混合发酵制作而成。那微微半透的汤水，散着一股独有的酸香，尤其夏天，清热解暑，是许多西北人共有的记忆。
我刚上初中那年，开学军训辛苦。有位女生站军姿时中暑，人很不舒服。教官掏出一块钱，让同学去校门口市场买一袋浆水。给那女生喝下，不多时，症状便缓了过来。这在西北不算稀奇，夏天天热，人人都靠浆水清口解暑。
和浆水相关的吃食不少，多是面食：浆水面、浆水散饭、浆水鱼鱼、浆水面片，后来还有了浆水火锅。
最值得一说的，还是浆水面。
浆水面，以手擀面条为最佳。吃它，讲究一个“炝”字——浆水要炝过才香。热锅倒油，下花椒、蒜瓣、小韭菜炝出香味，再倒入浆水烧开，加盐调味，放凉备用。面条煮熟过水，淋上冷却的浆水汁，再来一勺油泼辣子，撒上芫荽，伴以少许韭菜，拌匀了，吸溜一口，浑身都舒坦。
我对浆水最早的印象，应该是四岁的时候，那时我刚记事，有个乞丐上门，说天热走得乏了，向姥姥讨一碗水。姥姥并没有给白水，只回身打开她那口“宝缸”，舀出一碗浆水，撒上一点盐，淋少许辣子油，又拿了个馒头，一起端给那人。
我至今记得，他一口气咕嘟咕嘟喝完，脸上那种满足、舒坦、惬意的神情。那一刻，这碗浆水，便是人间至味。绝非广告里那些夸张的表情可以比拟的。
后来去了兰州上学，妈妈自己也做浆水。那时市场上很少有卖浆水的，妈妈要做浆水面，得先“查浆水”（西北方言，做浆水的意思）。查浆水不能凭空来，必得有一瓢老底子——上一缸浆水留下的老汤，称其为“引子”。每次做浆水，都不能吃得干干净净，缸底总要留一些，再添新的，这种传承的味道才正，才持久。
为了这引子，妈妈专门坐火车回陇西老家，去姥姥那里讨浆水引子。
没过多久，我们在兰州也吃上了浆水面。
我没仔细看过妈妈具体怎么做，只记得，若家里接连两顿吃炒芹菜，那便是要做新浆水了。芹菜杆炒菜，芹菜叶做浆水，兑上面汤，混入老汤…剩下的，成败与否，就交给时间了。
头几天，坛子里发酵，会有一点淡淡的臭味。再过几日，那味道慢慢散去，取而代之的，是一口独有的酸香。
后来每次回老家，我都爱去二舅家喝酒。酒其实是次要的，我真正惦记的，是二舅妈做的浆水手擀面，一个字——绝！一碗酸辣爽口的浆水面下肚，人一下子就踏实了，酒也醒了大半。
其实，浆水是极干净的，容不得半点不洁。
沾一星油星，或是一点不干净的水渍，整缸浆水都可能坏掉。
有一回放学，天热，我随手拿了勺子，舀了妈妈缸里的浆水就喝。当时没觉得有什么，可过了几天，妈妈说那缸浆水全坏了。原来是勺子背面沾了油。
妈妈没有训我，只说，盛浆水要用专门的器具，擦得干干净净，不能带水，更不能带油。
那一缸变质的浆水倒掉，老汤也没了，没法再查新的。幸好邻居家也做浆水，妈妈便去讨引子。
邻居舀了一碗给妈妈，笑着说：“你忘了？我这浆水都好几年了，头一缸引子，还是当年从你家要来的。”
两人一听，都笑了。
没想到，做一缸浆水，也有轮回，也生因果。