百年时光之旅：坦克百年大事纪 #1

坦克百年大事纪 #1：肇始

把时间拉回到1916年，欧洲诸国长年累月深陷血腥的壕沟消耗战泥沼之中。双方日复一日冲锋横越无人地带，暴露在致命且高效的炮火中。数以千计的将士性命一天天逝去，每一次的进攻却只是将对方向后逼退到数百公尺的另一条战壕中。这一切成了一场旷日废时的僵局。

协约国方面对此忙著找出解决之道，想尽办法突破这僵局。一项革命性的武器、科技战的鬼神于是在英国应运而生。为了防止敌方间谍的耳目，这项新武器用了一个丝毫不起眼的名字，让众人相信这只是个装水的容器罢了，那就是「水箱（tank）」。

坦克这种装甲车辆之所以能够开发，要归功于下列四项工艺发明和一个共同关联：

履带

关于谁才是第一位发明履带的人，历史学家尚无定论。一部分的人认为是法国工程师 D'Herman 在1713年推出的「新式履带」，这种履带的特点是一连串的柱状滚筒；其他人认为半个世纪后的英裔爱尔兰人 Richard Lovell Edgeworth 才是提出以路轮及链条组成连续履带概念的第一人。虽然这项发明从未注册专利，不过这种新式悬吊系统的设计理念从此流传下去。

从 19 世纪初开始，各地的工程师互别苗头，努力埋首设计并改进各式履带设计。早在第一辆战车问世前，履带悬吊系统早已成为协助重型车辆通过崎岖地形的助力，见迹于世界各地。在英国派遣的南极探险队中，科学家 Robert Scott 即已使用配备履带的机动雪橇。

在第一次世界大战中，有许多履带车辆用于一般用途。除了搬运车、拖拉机等一般用途的车辆外，也曾出现过某些有著奇特造型的实验性产物。举例来说，曾经有人实验性地在 Ilya Muromets 重型轰炸机上安装履带，以让轰炸机能在任何地面上起飞。

履带能发挥出一般路轮的潜力，能跨越一切地形的阻碍。然而，如果没有蒸汽引擎，履带也不会变得如此受欢迎。

引擎

引擎的发明并非一气呵成：第一具蒸汽涡轮机是在中世纪以玩具的形式登场；苏格兰人 James Watt 在18世纪时获得了首具蒸汽机械的专利。尽管马力相当低（只有 10 马力），但这已经足以在动力的世界掀起天翻地覆的变化。

工程师开始在无轨载具（包括军用车辆）上安装蒸汽引擎。在 19 世纪中期，军方运用蒸汽卡车协助处理后勤任务。长时间下来，蒸汽卡车的缺点越趋明显：要载运更多货物，就需要更多的动力。要获得更多动力，就需要更大的锅炉。大锅炉让车辆变得极度庞大且笨重，因此需要更小巧的推进动力来源。

就在这时候，经过众多天才工程师改良超过一个世纪的内燃机引擎成为了救星。

化学家也同时着手开发出适合新引擎的燃料。原本一开始打算使用烈酒或松脂，不过精炼石油是更优异的燃料来源。俄罗斯科学家 Dmitri Mendeleev 却对使用石油抱有疑虑，他时常说燃烧石油做为燃料就像是「用钞票当作火炉燃料」。

石油最后还是被选上成为燃料。德国工程师 Gottlieb Daimler 及 Wilhelm Maybach 发明了汽油化油器引擎。Rudolf Diesel 也在 7 年后因为研发出独门引擎而声名大噪，即后世所称之柴油引擎。燃油动力引擎的时代就此掘起。也因为引擎是所有车辆的心脏，保护它也就成为相当重要的一件事，必须加装装甲以抵御敌火。

装甲

19 世纪，工程学上的成功推动了冶金工程的进展，一开始预定用于海军舰队及防御设施的装甲板于焉发明。1856年，俄罗斯技师 Vasily Pyatov 发明了第一台专为装甲板设计的轧钢机。一年后，比利时陆军军官及军方工程师 Henri Alexis Brialmont 建议在安特卫普的要塞装设装甲炮塔。不久后，许多国家的要塞同样装备了装甲炮塔。

左右滑动查看图片

19 世纪后期，区域性战争让各国军队了解到防御工事必须持续精进，否则只要攻击者具有精良装备，就能轻易地突破防御。在水泥结构上覆盖金属装甲成为主流选项。1885年到1887年间，德国工程师 Hermann Gruson 及 Maximillian Schumann 发明了 5.3 cm L/24 Fahrpanzer 机动炮。基层士兵对这型大炮怨言不断，因为他们认为「机动炮不是真的炮台」。这型机动炮看似坦克的前身，但这并非完全正确，因为这型火炮还不是能自行机动的车辆。

如果不是因为军方工程师的成就，上面提到的三项发明也无法造就一辆完整的坦克。

武装

两个世纪前，高品质钢材成了产业的新宠儿，这也为众工程师打开了新的眼界。膛线炮管、后座系统和后膛装药技术一一问世，为各种口径的枪抱带来了长足的进步。1893年，第一挺马克沁机枪在艾敏帕夏救援远征及第一次马塔贝里战争中大显身手，名声响彻旧世界。

保守的欧洲军事首脑一开始并不喜欢新式枪炮，这些人认为机枪有很大的缺点：不仅弹药消耗速度高，面对炮火时也不堪一击。不过，这挺机枪有着可靠的高射速（一分钟 600 发），最后还是获得采用。所有的先进国家都着手采购并制造马克沁机枪来提升自身战力。

史上第一款的武装车辆上面装备了机枪及更大口径的枪炮，这一型车辆在一开始并不受欢迎。即使在 20 世纪初有人发明了坦克后，这计画也不算成功。根本没人没注意到自走式武装装甲车辆的用途。

左右滑动查看图片

要让上述提到的这四项发明在包含了上述发明的车辆上发光发热，还需要一个特别的原因。很不幸的，这个原因用不了多久就出现了。

第五元素

在坦克服役前，壕沟战是战场上相当常见的战法。在这样的战争型态中，仅仅一挺机枪就足以阻止一个步兵团推进。步兵期刊（1939）：「一营接著一营的进攻，不过是彻底证明了正面进攻铁丝网及机枪阵地只会造成惊人伤亡，还有让少数英勇生还者获颁勋章罢了。」1916年，10 挺英制维克斯机枪在单一战役中发射了将近一百万发的子弹，充分展示机枪的威力。

在敌我两方间称为无人地带的狭窄灰色地带是充满混乱与无序的地方！翻覆的土壤跟重覆交叠的弹坑（淹水跟没淹水的都是）散布了满地，重现月球的表面。步兵几乎无法通过那种地带！

军方需要一种武器能只靠自己的力量就突破无人地带、站在最前线攻击并在通向敌方战壕的路上保护步兵。一旦抵达敌方战壕之后，步兵才能突破敌人防线并攻占对方的阵地。这项打破壕沟战泥沼的武器就是坦克。