汤汤运河水，悠悠千古流。
大运河贯通南北，是世界上开凿最早、延续最久、规模最大、线路最长的运河，它全长2700公里，连接6省2市，河脉纵贯，通南北，兴百业。
2024年是中国大运河申遗成功十周年，文化探索类节目《启航！大运河》热播，借助“国运命脉”“漕通九州”“文脉汇流”等十个主题，勾勒大运河从起源到发展的脉络，前任故宫馆长单霁翔、诗人西川等人用“文化漫步”的方式，诉说着一条大运河是如何带动中国的文化融合与交流，汇聚了中国文化精华的。大运河，就像打开中国历史的一把钥匙。任光阴荏苒，运河文化始终在传承与发展中精彩迭变。大运河上，号子声、吆喝声从未中断，大运河从未因为时间的推移而老去。时时刻刻，我们都能感受到它贯穿古今，流向未来的力量。
大运河开掘于春秋，完成于隋朝，繁荣于唐宋，取直于元代，疏通于明清，前后共持续了1779年。这近两千年的历史中，大运河的水节节延伸，几乎贯穿了中国古代史的始终。
在大唐帝国，它已然成为首都运输粮食物品的交通线、生命线。安史之乱期间，洛阳和长安相继陷落，叛军开始向睢阳城发起猛烈冲击。当时，作为守护江淮流域的屏障，睢阳位处隋唐大运河的重要支点，睢阳陷落，那么作为运输江淮财赋的大运河也势必将为叛军所掐断，于是，一场悲壮的睢阳争夺战打响。
作为盛唐进士出身的文官，张巡本拥有美好的前程。做官时以政绩卓越、清正廉洁著称。但看到各地官吏更是闻风而降，张巡怒不可遏，愤而起兵，他带兵坚守睢阳周边近两年时间，历经大小400 余战，一直战斗至757 年十月全军覆没，士兵饿到无力开弓射箭，睢阳城才最终陷落。城破后，张巡与将领们拒绝投降，慷慨就义。三天后，救援大军赶到。睢阳城失而复得。幸而，有张巡等人的坚守，作为大唐帝国运输江淮财赋的生命线、大运河得以保全不失。大唐帝国，才有了生的希望。五百年后，文天祥在《正气歌》里写了这样一句：“为张睢阳齿，为颜常山舌。”将张巡视为榜样，激励自己不屈抗敌。
历代的帝王，也因此意识到了大运河这条“生命线”的重要性，明成祖朱棣正式迁都北京前，朱棣命人重新疏浚打通了会通河，京杭大运河全线延长至1900 多公里。在营造紫禁城时，千帆竞过，百舸争流，一批批巨木、砖瓦、石料，一袋袋大米、食盐、茶叶，江浙的棉布、丝绸、织锦，安徽的笔、墨、纸、砚，还有江西景德镇的瓷器……满载货物的船只如织如梭，沿着运河北上，源源不断地流向紫禁城，故有“运河漂来紫禁城”之说。
今天单霁翔拍着紫禁城花园中的太湖石，感慨地说：“这是我家乡的石头。”那一刻，两处世界文化遗产在历史上交汇，张巡祠至今犹在，运河也在。流淌在运河里的时光，至今滴作响。
作为世界上最大的人工运河，大运河这一逆天工程，“其始也简，其毕也巨”，从春秋时期的沟渎，到贯通南北五大水系的京杭大运河，历经千年开凿、疏浚。大运河，俨然流动的历史，见证中华民族的沧桑巨变。大运河里，流淌的清流，更是悠远的中国历史文化。
唐代安史之乱中，张巡死守睢阳，使运河漕运不断，钱粮不匮，国家中兴，全赖运河之功；明成祖迁都北京，营造紫禁城，舳舻千里，帆桅如云，大运河承载起活力涌动的古代盛世。
长江浩浩汤汤，黄河奔流不息，东流入海；而京杭大运河，则贯通南北。长江黄河与大运河，一横一纵，经纬交织，共同奠定了中华民族的地理大格局。大运河，不仅是物流飞驰的经济大动脉，也是关乎国运的千年国脉，托举起中华盛世。
运河千载弦歌不绝，文脉传承历久弥新。惟愿千年运河水，春风不改旧时波。今天，以大运会申遗成功十周年为契机，让吾辈炎黄子孙、运河之子，守护吾水，讲好大运河故事，激扬“何以中国”的文化自信。
家住运河边，生活也平添了一份“枕水人家”的韵致。
运河带给人们的不仅仅是一条通航的渠道，更是一种生活方式，择水而栖，依河而居，是我们对生活故土的执着。
“运河之子”刘绍棠曾说：“我头顶着运河滩的高粱花，脚沾着运河滩的泥土，走上文坛。大运河是我的慈母，我没忘记母亲的恩情。”他也确实做到了，他对运河的热爱，对乡土的维护和眷恋，在他的文学作品中体现得淋漓尽致。他的作品几乎都是以运河的风景和当地人为生活原型，把家乡的风土人情向大家展示出来，而且晚年一直致力于大运河水污染的治理，和每一个游子一样都依赖着自己的家乡。
当人生面临困境时，他就决定再次回到大运河畔的故乡，居住在村外的一间小屋。这间小屋是在一道蓬蒿丛生的沙岗上，极为破旧，他略经修补打扫后搬了进去，在这里伏案写作，将过去珍藏的许多文学名著又认真重读。
一个作家在一个小村庄先后住了三十多年，在中国现代文学史上是不多见的。一天晚上，已过了十二点，刘绍棠还在一字一句地看自己的稿子，用铅笔在上面圈圈画画。妻子不解地问：“你已经熬了很多夜了，何必这么折磨自己？难道还怕先生责骂？”刘绍棠抬起头来，笑着说：“我不怕先生骂，却怕后生骂啊。一旦稍微有点名气了，听到的都是夸赞的话。但这并不说明你已经尽善尽美。如果不能尽力做好，将来的后生们可要骂我哦！”“无论生活多难，他都没停过笔。农村那会儿有包烟卷的纸，他就把文字写在上面，等有时间再把它写在草稿纸上，反复修改。最后再誊一遍，有错的，他就把它剪下来，用糨糊贴上对的。所以他的稿件每次都特别整洁。阅读时，你甚至能感受到运河滩边泥土和含苞待放荷花中散发的清香。
刘绍棠逝世前，叮嘱家人将他埋在大运河畔。大运河的涛声伴他长眠，他以田园牧歌式的优美文章，告诉大家，河上的号子，岸边孩童的欢笑声，都是故乡。这片水很平凡，浮现着我们日常生活的倒影。这片水也不平凡，它串联起千百年来人们对家乡的情感寄托。
千百年世事流淌，打开这位“运河之子”的文字，仿佛仍能看到一条大河自梦中流过，歌声依稀。
赤子其人，星斗其文。大凡每位作家笔下，都有家乡的山水风物。家乡，不仅是一方山水，更是作家的精神原乡。就像沈从文笔下的湘西边城，鲁迅笔下的鲁镇、未庄，莫言的高密东北乡，萧军八月的乡村，王安忆的幽深的上海弄堂……
“运河之子”刘绍棠亦是如此，一条运河波浪宽，风吹稻花香两岸，生于斯，长于斯，终于斯，名满天下，归来依然如赤子，皈依在家乡的怀抱里，枕水而居，安然如梦。运河的清流，两岸人家，船工号子，孩子们水边嬉戏的欢声笑语，不知多少次闯入梦境，幻化为独具运河风情的作品。运河给予作家如此慷慨丰富的馈赠，也成为作家一生创作的无尽宝藏。
“你在我的航程上，我在你的视线里”，家乡，不仅哺育我们，也是我们的精神故乡，陪伴我们走向生命的远方。因此，在人生的征途上，我们不妨动情地吟唱毛不易的歌词“一杯敬故乡，一杯敬远方”，感恩家乡的哺育与滋养。
大运河的水之所以如此平和，得益于许多早已看不见模样的祖先们。
什刹海原先叫积水潭，面积远胜今日，要归功于元代天文学家、水利专家郭守敬，1275年起，他勘查、测量规划实施了京杭大运河，使元庭一如前朝，可仰赖江淮漕粮。1293年，他又修成通惠河，令南方的漕运船只，可直抵积水潭，造就了积水潭“触舻蔽水”的感景。
洪泽湖畔，则留下了“斜杠青年”林则徐的传说，两百年前，洪泽湖高家堰决口，洪水泛滥、房倒屋倾，林则徐赶赴当地抢修堤坝。他将这条大堤上使用的每块条石都凿出齿槽，再用生铁铸成“工”字型的铁锔镶嵌其中加以连接，用米浆浇灌，这种铁制的“榫卯结构”有效增加了抗击洪水能力，之后200年间这里再未出现过险情。他还让大家在每一块“铁锔”上刻上自己的名字，以表示对其修复工程段的终身负责。
今天，作为亚洲规模最大的水上立交工程，淮安水上立交通过上方建运河渡槽、下方建泄水涵洞的方式，把长江引过来的江水输往北方；在大运河的下层流淌的就是淮河入海水道，好比城市的立交桥，车道与车道之间互不干扰，这两条河道亦是各行其道。如此智慧，使得观众纷纷表示：“大运河水利技术又next level了，没想到水上也能建立交桥！”“行船如织，恢宏壮观带来的震撼感破屏而出，真的很想实地去感受一下！
这是古代工程和现代工程的握手，也是工匠智慧之光的闪烁。大大小小的闸、坝、堰、堤的水利工程的遗迹，它们的存在证明了大运河的贡献和祖先们的智慧。当运河水依次流过这些软坝、硬坝时，温顺的水流就成了甘露，顺从地听从人们的调配，滋养一方土地的富庶。
从战国时期的都江堰，到宋代江西赣州的千年排水工程“福寿沟”，到大运河，这些千年不坏的水利工程，并未因历史的漫长、风雨的侵蚀而淤塞、坍圮，而是泽被万世，这些古代的“大国工程”，蕴含着不少“黑科技”，即使在现在看来，也是“当惊世界殊”的硬核工程，让那些蓝眼睛的歪果仁也情不自禁地成为“安利”中国故事的“嘴替”。大运河的水，不是洪水，而是清流，这难道不是智者如水的绝妙隐喻吗？
非常之功，必有非常之人。大运河千年安澜，源于古代工匠巧夺天工的智慧，和劳动人民的创造伟力，也与那些称之为“民族脊梁”的仁人志士密不可分。如郭守敬、林则徐等，他们从庙堂之高，到江湖之远，念国之大者，心系民生疾苦，他们秉持“功成不必在我”而利在千秋万代的历史良心与使命感，使大运河惠泽古今。他们，不也是中华民族的伟大祖先、治水英雄——大禹吗？
烟雨画巷，粉墙黛瓦，浆声舟影，流水人家。
乘船游览一遍大运河，我们仿佛游览了一遍从古代诗歌到现代之学的发展史。
自古以来，由运河兴起的城市烟火与市井人文，充实了唐诗宋词、元曲杂剧、宋元话本、明清小说。张继的《枫桥夜泊》就是写在运河上；马致远的《天净沙•秋思》也是运河中的乡愁。皮日休有“尽道隋亡为此河，至今千里赖通波”；李益有“汴水东流无限春，隋家宫阙已成尘”；胡曾有“千里长河一旦开，亡隋波浪九天来”……众多诗句采用咏史、咏怀、送别、羁旅行役、山水，无一不在借大运河咏叹。而这些名传千古的诗词跟随着文人的本身流传下来。
当年，《三国演义》的作者罗贯中曾沿大运河南下，往来江浙搜集三国故事，在一次宴会上拜师施耐庵，一对文学大师的相遇，催生了《水浒传》《三国演义》两部鸿篇巨著。
元朝大运河全线贯通后，生了大量聚集的城镇，城镇引发了娱乐业。在杭州，勾栏瓦舍从南宋就有，元末更是达到了鼎盛，与之一起诞生的就有说书人。说书人搜集各种民间故事，以作话本使用，罗贯中就是在杭州的勾栏瓦舍里听故事，搜集素材，又根据自己的真实体验，写成《三国演义》。师徒二人赴郓城县出任教学一职。在教书之余，特别留心当地的人情世故，多次游览鲁中名胜，谋划创作一部《江湖豪客传》，以寄托内心的孤愤与不平。
此时，施耐庵已经年迈，在罗贯中的陪伴下，度过了他生命中的最后几年，并完成了《江湖豪客传》的绝大部分篇章，没来得及润色整理，就于世长辞。为了纪念老师，罗贯中决定增补施耐庵写得篇章，把施耐庵的七十回本又增加了三十回，前后部分进行了整理、编辑，并把《江湖豪客传》更名为《水浒传》，署名仍为施耐庵，可见罗贯中对老师的一片赤心。
一条运河万卷诗。悠悠运河水，淘尽流光是此声，承载着多少乡愁，淘金千古兴亡多少事。古往今来的游子、迁客，日暮苍茫时，泊船运河边，眼见两岸烟柳画桥，参差人家，头顶千里与共的明月，禁不住思乡怀人，诗情如运河水一样流泻，写就动人诗篇。游子的羁旅愁思，离人、行人的眼泪，慈母的白发，深闺的遥望，稚儿的夜哭……可以说，大运河的碧波涟漪，每一圈都是诗。
大运河贯通南北，成为黄金水道，舟船往来，车马辐辏，不少城镇，因水而兴，自然也成为文化艺术交流互鉴、美美与共的“交错带”。向历史深处漫溯，你看，勾栏瓦肆里，齐鲁之声，燕赵气象，与吴侬软语在此邂逅，南腔北调在此交融；君住运河头，我住运河尾，施耐庵与罗贯中两位文学巨子，千里情牵一水间，南北晤对，倾盖如故，共同创作古代小说的鸿篇巨制。更有徽班沿运河溯流而上进京，与汉调交融互鉴，铸就闪亮的中华文化名片——国粹京剧。
强学博览，足以通古今。清代，百分之八十以上的私家藏书楼都聚集于京杭大运河沿岸，所藏之书始终是沿着运河流转。
清代著名藏书家鲍廷博出生于徽商之家，他一生嗜书如命，不惜重金求购珍本、善本，到了晚年更是为藏书而倾尽家财，“黄金散尽为藏书”的藏书印正是他生平的写照。
鲍廷博有过目不忘的功能，书商把书送到他家门口，凡是他见过的书籍，便能一一记住，而且能说出某卷某页的错别字。有人拿着书当面试探他。他不用翻书。只要看见古书的板口，就能说出该书的作者是谁，哪个年代、哪个书坊的版本。这份对书籍的爱，是受了祖父、父亲的深刻影响。他藏书楼的名字“知不足斋”，取自《礼记》中的“学，然后知不足”。他在别家藏书楼看到好书，爱不释手。古代没有复印机， 就夜以继日抄写。家中好多珍贵的藏书，都是抄写得来的。
清代，朝廷编《四库全书》，鲍廷博献书 600多种，为私家献书之首，得到乾隆皇帝嘉奖，赏《古今图书集成》，全书一万卷，当时仅印六十四部，非常珍贵。鲍廷博从此决心在书业领域做出更大贡献，刊刻一套大型丛书“知不足斋丛书”，将自家所藏的古书善本刊印出来，公诸海内，让天下读书人都能读到， 觉得，这也算是鲍家对朝廷、对天下读书人的一片真心。
当时，鲍廷博已八十多岁了。在校对时，忽患心绞痛，他对自己的儿子说：“你要继续我的刻书事业，不要辜负我的意愿。”说完就闭目而逝，其时，手中还拿着正在校对的样稿。
朋友称赞道：“古人说读书破万卷，鲍君所读破的，何止几万卷呀! ”
大运河，哺育万家，也孕育着读书人的种子。大运河流淌千古，也是千年文脉的延续。
大运河沿岸，鱼米之乡，繁荣富庶，文化勃兴，崇文之风蔚然，尤其是明清以来，私家藏书之风盛行，在出版业还不普及的当时，私家藏书，无疑是文化的福音。像鲍廷博这样的藏书家，怀着“为往圣继绝学”的使命感和责任感，广泛搜罗天下散佚典籍，使其免于毁于兵燹之中。
书生报国自有路，论功何必请长缨？他们不是书商，而是文明的守望者，秉持古老朴素的义利之辨，挺立起读书人的风骨，散尽家财，一肩担尽古今情，只为斯文不绝，弦歌不断，薪尽火传，中华文化生生不息。让我们致敬这些可敬的藏书人人、爱书人，他们购书、藏书，视之如生命，于青灯下、黄卷重，皓首穷经，终生无悔。或许，他们没有被书之于竹帛汗青，没有跻身于正史之中，但正是他们，才有如今我们引以为豪的博大精深的中华文化。
03
加入会员
苏
派
声明