近日，绍兴鲁迅纪念馆的一面“鲁迅夹烟”网红墙画被游客投诉，一时引发网络热议。对于此事，许多网民纷纷表示“尊重历史”。纪念馆也回应：景区始终坚持尊重鲁迅、尊重历史、尊重艺术，不轻易改变鲁迅故里在广大游客中的既有形象。还有业内人士表示，“墙画所呈现的是更为‘生活化的鲁迅’，是受到大众广泛认同和喜爱的形象”。

“鲁迅抽烟”这幅画，是著名版画家、浙江省版画家协会原副主席李以泰于1974年创作的一幅版画作品，原名为《马克思主义是最明快的哲学》，生动刻画了鲁迅研读马克思主义著作时凝神思考、豁然开朗的形象，作品先后发表在《杭州日报》《浙江日报》等媒体上，成为人们心中鲁迅的经典形象之一。

这些年，不少年轻人纷纷前往鲁迅故里打卡，举着打火机借位“点烟”、用PS给先生“加火苗”……年轻人的创意里，藏着对鲁迅先生的敬意。

实际上，“给先生点烟”和此前鲁迅“毛背心”的爆火，是同一套逻辑：生活化的形象，是鲁迅真实的一面。年轻人不再将鲁迅视为“遥远的战士”，而是将其视为“可亲近的前辈”，通过现场打卡、购买文创等方式，让鲁迅的精神“活”在当下。

郁达夫在《回忆鲁迅》中写道：“鲁迅的烟瘾，一向是很大的。”吸烟作为鲁迅创作生活的真实组成部分，与其文学成就共同构成完整的历史肖像。历史人物的生活习惯是具有其时代特征的，如果以当下一些特定标准苛责，历史将无处安放。在很多人心中，鲁迅的烟斗，其实早与其“冷峻批判”的形象融为一体，强行“去烟化”不仅弱化人物丰富性，更可能消解文化符号的精神内核。真正的文明进步，在于让公众通过了解真实历史，建立并形成自己的价值观念，而非制造“无菌化”的过去。

类似的讨论，这些年并不鲜见。有的举报《黑猫警长》抓坏蛋的手段涉嫌暴力；有的提出《背影》中的父亲违反交通规则……这一次，不少人担心个别声音的“单向施压”会倒逼决策妥协，从而抹除“鲁迅夹烟”形象里的历史温度。有人甚至反问：“是否接下来要删除李白诗中的酒，隐藏岳飞背上的字？”

在那个山河破碎的年代，烟草于文人既是排遣愁绪的“精神慰藉”，也是激发灵感的“创作伴侣”。更关键的是，吸烟从未消解鲁迅思想的锋芒，他用烟管刻画了阿Q的形象，在烟头的火光里纪念青年的魂灵。那支“彩凤牌”香烟，承载的是他对“吃人社会”的批判，对民族觉醒的呐喊。历史人物的真实和深邃在于外在的细节，更在于思想的长久。

这一事件引发的思考，远不止于“该不该展示鲁迅吸烟”本身，更触及我们应如何对待历史、如何引导舆论、如何理解年轻化表达等深层命题。

历史不用“美颜”，真实自有力量。

这场争论的本质，其实是对历史认知方式的叩问。历史的价值首先在于真实——它不需要滤镜，也拒绝被纯化。鲁迅的形象之所以立得住，正因为他是一个丰富、复杂、有血有肉的人。

许广平在《鲁迅回忆录》中说：“那时医生给以警告，说是不能吸烟、饮酒，否则药力无效。母亲在焦急，家人不敢劝阻，尤其难禁止的是烟。鲁迅自己则竟连日不食少睡。在战斗的环境下首先是保存实力，如果连这躯壳也不存在了，那心灵还有何依托可言？”鲁迅先生吸烟，既是爱好，也与时代背景下生出的苦闷惆怅有关。他以笔作刀积极战斗，烟虽为其带来灵感，却也引发了一系列健康问题。这些“好事”“坏事”并行交织于鲁迅先生的生活中，勾勒出一个真实立体的人物轮廓。

据鲁迅博物馆原常务副馆长、中国鲁迅研究会常务副会长黄乔生考证，在鲁迅留下的相片中，他手持香烟的姿态被多次定格，此类照片可达一二十张之多。要知道在那个年代，照相可是稀罕事。这足以证明，鲁迅这一历史人物形象与烟是紧密相连的。

若以今日标准刻意抹去历史痕迹，实则是以现代眼光简单裁剪过去，无异于文化上的“刻舟求剑”。那样的历史，是单薄的、失血的，甚至是不真实的，也极易走向历史虚无主义。

我们应当相信，公众是有能力在真实的历史背景下做出自己的判断的。唯有尊重历史、保存真实，历史才是活的、可感可知的，才能真正发挥教育意义。

声音需要倾听，但需保持定力。

投诉权不仅是法治社会赋予公民的重要权利，更是畅通社会监督、促进治理优化的有效机制。社交媒体时代，每个人都有自由表达其思想与观点的权利，这是社会进步与创新的源泉。很多看似无解的社会问题，正是在一场场基于理性的公共讨论中，逐渐找到了解题思路。

公众出于关心社会公共事务而提出的建议确须倾听，但这并不意味着每一则观点都该被悉数采纳。相关部门既要以开放姿态广纳民意，也要始终保持文化判断的定力和尊重历史的清醒。

健康的舆论生态，不在于哪种声音压倒对方，也不是对最大声或最极端的呼声作出附和反应，而是在多方声音中辨识本质、在时代语境中把握主线，在嘈杂中坚持正确的方向。在此次事件中，当地相关部门并未急于息事宁人，而是表明要“广泛听取民意”，客观理性分析。这种稳健和包容，反而赢得了更多认可。

对话不拘形式，尺度仍需清晰。

如今，年轻人与历史对话的方式愈发多样。有人身着汉服行走于古城街巷，身体力行感受传统礼仪的温度；有人在李白墓前敬上一杯酒，与诗仙隔空神交；也有人在屈原像前放上一枝香草，致敬其“芳与泽其杂糅兮”的高洁志向；更不乏有人在社交媒体中以手绘、剪辑、原创音乐等方式重新诠释庄子寓言、苏轼词境，将先贤智慧融入当代表达。

我们乐见年轻人以新颖的方式致敬历史、传承历史，但有些尺度仍需厘清、有些边界还需敬畏。比如，敬仰鲁迅于乱世中的不屈之姿，不一定非得在人群中打火点烟、“与先生一起来一根”，文化场所的点点火光、袅袅烟雾不仅存在安全隐患，也实实在在地损害了他人健康，更狭隘化了鲁迅先生的形象。

正如一位网友所说，鲁迅精神的概念不应该被偷换成“吸烟精神”。我们今天学习鲁迅，是要记住他“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走”的社会期望，感受他“横眉冷对千夫指”的铮铮铁骨……

真正有效的沟通，不是单向的说教，而是提供丰富的语境和充足的资料，推动人们自己思考、形成判断。在笔者看来，文化场馆不妨以柔性引导替代强行禁止，在旁增设温馨提示、历史背景等都是不错的做法。比如在鲁迅故里导览中说明，吸烟严重损害了鲁迅的健康。

众声喧哗中，当我们的目光一次又一次落定鲁迅的“烟”，不妨且随它穿越历史烟云，去重走一次他曾经走过的青石板路，去静听他故乡绍兴的运河流深，去深读一回他笔下如刀似剑的犀利文字。待再见先生的“烟”，大概就可在历史长河中寻找到一处安放之所。

链接阅读：

02.控烟是控烟，鲁迅是鲁迅

侠客岛微信公2025-08-27

最近有一热闻：绍兴鲁迅故里，一面印有鲁迅手夹香烟版画的景观墙，被游客投诉了。

投诉者称，鲁迅抽烟版画烟纹较小且在室内，景区墙画将之放大，有引人室外聚集抽烟、误导青少年之嫌，建议改为鲁迅握拳。

一人投诉后，百余人紧急拨打“12345市长热线”和景区电话，要求景区尊重历史，不要因个别人的观点修改墙画。

事后，景区回应称，不会轻易改变鲁迅故里在广大游客中的既有形象；浙江省鲁迅研究会发声，从形象真实性、思想内涵等角度阐明立场；网友纷纷声援：“有些话不听也罢，希望当地能有担当魄力。”

投诉是游客的权利，应当尊重。但投诉是否站得住脚，还可以讨论。

一，刻意引导与还原历史是两码事。景区墙画不等同于“鼓励吸烟”。若投诉逻辑成立，则李白举杯邀明月的名句会被说成宣扬酗酒，岳母刺字的典故可被说成号召纹身，武松打虎那妥妥是虐待动物，朱自清的《背影》里父亲翻越站台买橘子是违反交规。

二，鲁迅曾指明，学习必须是独立的主体经过自己的“考索”“思虑”，做出的发自内心的选择。要想学坏，啥都能当“教材”。与其拿今人标准苛责过去，不如引导年轻一代深入历史，既看到特定历史环境条件，又能基于历史同情、给出不盲从的判断。

应该说，这次事件中，网友、景区、学界和政府都展现出了相当的成熟度——面对失之偏颇的投诉，绝大多数人没有跟风，而是做好了“课题分离”，控烟是控烟，鲁迅是鲁迅。

至于是不是“误导青少年”，鲁迅自己的话似乎已经给出超前回应：“倘要完全的书，天下可读的书怕要绝无，倘要完全的人，天下配活的人也就有限。”

现实中，大人们一方面希望孩子学会独立思考，另一方面却常下意识地为他们筛选信息，甚至指望社会造出一个对青少年完全无污染的真空，仿佛这样孩子才能健康成长。这种看似“保护”的做法，实则是以“过度净化”替代真正的教育。

正如鲁迅故里的墙画，绝非提倡吸烟，而是希望人们更好地走近鲁迅、阅读鲁迅、看到一个“生活化的鲁迅”。

鲁迅是“民族魂”，是在铁屋中呐喊、向旧世界冲锋陷阵的英雄；是以纸笔救国、无畏战斗的勇士。但他也爱吸烟、饮酒、喝茶、吃糖，会坐冷板凳钞古碑，把“背心穿在小衫外”写信，偶尔搭电车看个夜场电影，不时“中夜鸡鸣风雨集，起然烟卷觉新凉”。

与其去景区门口打个卡便担忧年轻人被一“烟”障目，不如一起用心阅读鲁迅，懂得“用笑脸来迎接悲惨的厄运，用百倍的勇气来应付一切的不幸”，知晓“有存在，便有希望，有希望，便是光明”，学习“不怕做小事情”的泥土精神。

03.鲁迅夹烟墙引争议：公共空间文化符号该如何转译？

北京青年报王志顺2025-08-26

近日，绍兴鲁迅纪念馆内一面展示鲁迅吸烟形象的网红墙画引发社会广泛讨论。8月22日，控烟志愿者孙女士通过“浙里办”平台投诉，认为这幅放大版的墙画可能对公众产生误导，建议将其改为鲁迅握拳的形象。绍兴鲁迅故里景区25日晚回应：景墙落成至今已有22年之久，是鲁迅故里的组成部分，已成为海内外游客来绍兴的重要打卡地。鲁迅故里景区始终坚持尊重鲁迅、尊重历史、尊重艺术，不轻易改变鲁迅故里在广大游客中的既有形象。

从历史维度审视，鲁迅与烟草的关系具有鲜明的时代特征。许寿裳在《亡友鲁迅印象记》中记载了鲁迅“爱吸烟草”的轶事，揭示了这一习惯在特定历史条件下的普遍性。鲁迅虽吸烟，却在作品中赋予其“对抗疲惫、坚持写作”的隐喻意义，并明确告诫青年勿染烟瘾。

这场争议实际上反映了历史符号在现代社会表达中的普遍困境。解决这一困境需要建立多层次的应对机制：在操作层面，可以借鉴国内外优秀博物馆的经验，在保留原作的基础上增设说明牌，补充必要背景信息；在技术层面，可考虑运用现代数字技术开发互动展示系统，让观众能够自主选择了解历史人物的不同侧面；在制度层面，建议组建专家咨询团队，对可能引发争议的内容进行前置评估。这样既能保证历史的真实性，又能兼顾现代社会的价值诉求。

文化展示的本质是建立过去与现在的对话。鲁迅先生曾言：“文艺是国民精神所发的火光，同时也是引导国民精神的前途的灯火。”这场关于一支烟的争论，本质上是对文化机构如何承载和传递精神火光的思考。真正有建设性的做法是构建更具包容性和解释力的文化叙事体系，让历史人物的精神遗产通过恰当的形式得以传承。

具体到鲁迅纪念馆的案例或许可以考虑：在保留现有墙画的基础上增设互动解说装置，补充说明鲁迅当时吸烟的情境；开发配套教育项目，通过讲座、工作坊等形式引导公众辩证看待历史人物的生活习惯；在社交媒体等传播平台上主动释疑解惑，避免片面解读。这样既尊重历史真实，又履行现代责任，在两者之间寻找最大公约数。

这场争议提醒我们重新思考公共文化空间的功能定位。在信息过载的今天，博物馆、纪念馆已不仅是保存过去的仓库，更是塑造未来的工坊。它们的选择与表达，直接影响着社会集体记忆的构建和价值观念的形塑。因此，文化机构需要建立更开放的决策机制，在专业判断与公众意见之间寻求平衡。同时，公众也需要培养更成熟的历史观，理解历史人物作为“时代的产物”的复杂性，避免非黑即白的简单评判。

我们如何让历史照进现实，又让现实尊重历史？答案或许在于承认历史的复杂性，同时明确当代的责任。在保留历史真实与履行现代责任之间，需要的不是一种简单取舍，而是创造性的转化与创新性的发展，让历史人物的精神遗产真正成为照亮当代的灯火。这就需要文化机构、专家学者和公众共同努力和积极推动，只有当多方形成良性互动，才能构建起既尊重历史又面向未来的文化展示生态。

04.墙画上的“鲁迅夹烟”，要摁灭吗

新京报评论 2025年08月25日

鲁迅的抽烟习惯，与其文学成就一样，都是历史整体的一部分。

近日，“鲁迅夹烟”形象，遭到了游客的投诉。

据报道，浙江省绍兴市的鲁迅纪念馆有一面鲁迅手里夹着香烟的网红打卡墙，部分游客到鲁迅纪念馆参观游览，会到这面墙点燃打火机或者香烟，拍一张“给先生点支烟”的打卡照。有游客在社交平台发文，认为这幅鲁迅抽烟的墙画不妥，并在8月22日将此事投诉到了浙里办，建议将鲁迅抽烟换成鲁迅右手握拳的画面。此事引发热议。

鲁迅是历史人物，的确有吸烟的嗜好。鲁迅抽烟是历史真实，纪念馆里鲁迅抽烟的墙画，正是建立在这样的史实基础上。如今，这堵景墙却因“控烟”受到质疑。该如何看待这一争议？

首先应看到，鲁迅夹烟的形象并非在刻意塑造抽烟这一“不良示范”，而是通过抽烟这一个个性鲜明的动作，展现包括思想火花与时代印记的历史真实。

翻开史料，鲁迅与香烟的关联在其创作生涯中十分显著。鲁迅的烟和郁达夫的酒，常被人作为民国文坛佳话称道。郁达夫在《回忆鲁迅》中就说：“鲁迅的烟瘾，一向是很大的；在北京的时候，他吸的，总是哈德门牌的拾支装包。”

可以说，抽烟这种个人习惯，早已超越生活细节，成为鲁迅精神世界的具象化表达。鲁迅的抽烟习惯，与其文学成就一样，都是历史整体的一部分，也成为后世对鲁迅作为历史人物形象的表达中难以分割的部分。绍兴鲁迅纪念馆引起争议的网红墙画，即为其中之一。

从这个意义上说，纪念馆保留“鲁迅夹烟”这一形象，体现了对历史人物的尊重，可让后人在凝视中感知真实的人物风貌和历史温度。

如果以控烟、有利于青少年健康成长的理由就简单把照片删除、拿掉，或者是按游客提议“将鲁迅抽烟换成鲁迅右手握拳”，则也是对历史真实的一种不尊重和篡改。

当然，也要看到，公共场所控烟是当今社会共识与法律要求，这一诉求本身在文明社会也具有正当性。《公共场所卫生管理条例实施细则》规定，室内公共场所禁止吸烟。孙女士投诉绍兴鲁迅纪念馆网红墙画的理由，是该画的原画是鲁迅在自己家里抽烟，墙画去掉背景有引导人室外聚集抽烟危害他人健康的风险，同时还会误导青少年。

应该说，墙画没有室内这一背景，未必就意味着鲁迅这一历史形象是“在室外抽烟”。另外，即使鲁迅画像是“在室外抽烟”，其和引导人室外聚集抽烟危害他人健康、误导青少年仍然存在逻辑上的距离。这是因为，历史形象的呈现，未必就会带来现实行为的模仿。二者仍然存在明确边界。

游客投诉中提及，部分游客到鲁迅纪念馆这面墙点燃打火机或者香烟，此行为确属不当。但个别游客的这种行为，更多属于打卡、致敬性质，类似于行为艺术，与真正的聚集抽烟、危害他人健康的行为还是有本质区别。

8月25日，绍兴市文旅局一名工作人员回应媒体称，收到了来自全国各地的电话，“都表示这是历史的客观现实，而且也是绍兴鲁迅故里旅游的一张名片，要求不能因为一个人的投诉盲目做出决策。”文旅局也会广泛听取民意，“是否修改目前还没有通知，会在全面统筹后再做出决策。”

当前，社交平台的使用越来越便利，人们对于公共事务的意见越来越容易表达和传播。对于公众的意见和投诉，相关管理单位和机构，既要善于及时采纳合理意见，同时也要有足够的定力，在网络喧嚣中做出理性的决定。这十分关键。

“鲁迅夹烟”墙画被游客投诉引起热议，倒让人想起鲁迅说过的这样一句话，“倘要完全的书，天下可读的书怕要绝无，倘要完全的人，天下配活的人也就有限。”（载于《〈思想·山水·人物〉题记》）这句话主要是谈书的，但是以此来看今天的“夹烟”墙画事件，却也不乏启发意义。

若以简单化思维来对待历史中的“抽烟”，恐怕也是不符合鲁迅本人的精神的。在“鲁迅夹烟”这场争议中，更合适的做法，恐怕还是在关切现实和尊重历史真实二者之间找到平衡。

关键词：鲁迅毛衣

05.别光盯着烟，鲁迅同款OOTD，你穿上了吗？

人民日报评论 2025年08月27日

近段时间，鲁迅“实火”。有人声讨他在景区版画上手夹香烟，更多人则维护先生真实的生活姿态，还有许多人，穿上了鲁迅同款紫色毛背心，哪怕是在“秋老虎”尚未褪去的八月，也依旧不舍这团文学炙热的火焰。斯人离去，已近90年。今天的年轻人为何依旧愿意走近鲁迅伟大的精神世界与多姿的生命场域？今天我们就来聊聊这件事儿。

借用时下的流行话术，鲁迅笔下的记录，相当有“活人感”。在其日记、杂文、小说中，我们时常能摸寻到鲁迅生活半径中的点点滴滴，甚至随之“种草”。

譬如，今天来到北京中山公园的许多游客，总会想着要去“来今雨轩”尝一尝冬菜包子。据《鲁迅日记》记载，鲁迅曾82次来到中山公园，其中有60次光临“来今雨轩”，甚至在与老朋友齐宗颐与自己合作翻译《小约翰》时，更是连续30多日到访。他不光在此翻译写作，也品茗用餐、赏花会友。“冬菜包子配花茶”，就此成为游客必打卡的“鲁迅同款”。

而浙江绍兴，在年轻人眼中，正是一座巨大的鲁迅“宝藏”。这里有鲁迅祖居、鲁迅纪念馆、百草园、三味书屋等人文古迹，或许是最适合穿上紫色毛背心前来打卡的地方。不同角落里还有姿态不一的鲁迅文创周边，仿佛在告诉人们：鲁迅从未走远。

不论是生活里还是旅途中，“鲁迅同款”生生不息的魅力源泉究竟是什么？

这是一种文人生活想象的“仪式感”。近日在上海书展爆火的毛背心其实是人民文学出版社推出的一款文创产品，其原型来自鲁迅的一件标志性穿搭——紫色绞花针织背心，原件现珍藏于鲁迅博物馆，由许广平编织，承载着《两地书》中“背心已穿在小衫外，很暖”的生活细节。毛背心上身，仿佛也能穿越回鲁迅先生曾经上课、写作、会友等种种场景之间，让文字与影像中的描绘，成为更加真实可感的文化留念。

或是源于造梗行为艺术的“在场感”。莫言、马未都等文化名人“带货”，“鲁迅毛背心”话题阅读量迅速飙升，有网友戏称穿上秒变“人间清醒文学青年”，作家们则笑言“穿上之后写稿更快了”，还有读者在书展上“一本书没买却抢了鲁迅COS服”。巨大热度之下，鲁迅作为“时尚达人”的隐藏属性也被挖掘出来，年轻人们也不再将他视为“遥远的战士”，而是与他们一同“在场”的“可爱前辈”。

也要看到跨越时空对话的“同频感”。其实，就像“夹烟墙”并不会误导人们去抽烟，穿上毛背心也未必真能“下笔如有神”。“鲁迅同款”衍生而来的种种文创，是一扇扇走进鲁迅文学世界的窗口，让我们能够以一种更加轻量化的、解构化的方式去亲近这位文学巨匠。但不要止步于此。事实上，鲁迅充满生命力的斗士形象，源于其坚毅如同刀枪的文字。我们在打卡同款时产生共鸣，也首先是因为在阅读中产生了互文的前提。

人多是“生命之川”中的一滴，承着过去，向着未来。在这段注定孤单艰辛的人生逆旅中，不妨将鲁迅的文字视作同行的BGM——

或许是质问“从来如此，便对么”时，声嘶“呐喊”的激烈摇滚；或许是思考“人必生活着，爱才有所附丽”时，犹豫“彷徨”的忧郁蓝调；当“天空一碧如洗，灿烂的阳光正从密密的松针的缝隙间射下来”，“朝花夕拾”里的回忆片段，是一段轻快的爵士；而独倚“野草”旁，知晓了“落叶的梦”，“春后还是秋”的无限轮回里，藏着的是同生活抗争到底的反叛雷鬼……直到众人熙熙的喧哗落幕，一切的“同款”“周边”，都随消费潮流的起伏消散，是文字、也只有文字，能让先生的温度击破时空的阻隔，始终温暖着当代人的胸膛。

这正是：

同声同息同背心，与君皆是同路人。

不要只夸颜色好，但留文气满乾坤。

链接阅读：

06.“鲁迅同款毛背心”，文创爆品背后是时间的温度

长安观察微信公号关末2025-08-25

宽松V领，绞花针织，保暖舒适……最近，由人民文学出版社旗下文创品牌推出的“鲁迅系列·大先生的毛背心”火了，不仅莫言、赵冬梅、马未都等名家学者晒出同款穿搭，很多年轻人也争相购买。

一件背心仿佛穿越百年时光，让文学巨匠变得更加可亲可感。1926年秋天，许广平为鲁迅亲手编织了一件紫色背心，从广州寄到上海。在鲁迅与许广平的往来书信合集《两地书》中，许广平写道：“今天放假休息，早上无事，仍在寝室里继续编织……”收到背心后，鲁迅立刻穿上还不忘“炫耀”，“背心已穿在小衫外，很暖，我看这样就可以过冬，无须棉袍了。”这款背心可谓鲁迅的经典造型之一。当年，鲁迅上课、会友、伏案写作时的穿搭，在“时尚轮回”中成了今天年轻人的“叠穿爆品”。这一刻，我们在严肃深邃之外，与大先生有了更生活化的共鸣，也在温情细节中接近一个有血有肉的灵魂。

无论是毛背心成为时尚单品，还是读者们通过文献资料“考古”鲁迅的生活趣事，本质上，都是鲁迅的影响力以各种形式从历史映照当下。课本里那句“全文背诵”，曾让多少孩子在懵懂中初识，笔亦可为刃，能剖析社会、刺破黑暗；而当我们长大后或许会更加理解，先生文字里反抗绝望的理想信念、义无反顾的坚定呐喊。“从来如此，便对吗?”“愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走”……振聋发聩的金句、锋芒犀利的笔墨，今天依旧让年轻人拍案叫绝，潜移默化影响着许多人的人生态度。

除了鲁迅的形象及名篇金句，近年来，不少以文学为素材的“复古风”文创都很畅销。印有“新青年”字样的帆布包，装在信封里的蔡元培家训，朱自清“背影”主题藏书票……这些文创不仅是重温经典、传承文化的纪念品，更成为年轻人表达自我、寻找认同的新方式。事实也证明，最共通的“审美”是内涵。名家名言、经典作品中承载诸多思想智慧，其实也可以有更具象、更接地气的表达。关照历史细节，贴近当下生活，相信会有更多如“毛背心”一样的创意产品，在轻松中织就传统文化的厚度。

有网友调侃，毛背心可是文豪的战袍，穿上秒变“人间清醒文学青年”。期待这样的时空对话再多一些，让文学、文化从旧时光里走出来，滋养我们的精神、丰盈我们的生活。

07.鲁迅的重现，在课文也在“毛背心”里

光明网夏研2025-08-26

在刚刚结束的2025年上海书展上，一款“鲁迅同款毛背心”火上了热搜。这款由人民文学出版社旗下文创品牌“人文之宝”推出的“鲁迅系列·大先生的毛背心”，复刻鲁迅标志性穿搭，让年轻人争相抢购，名人学者集体上身。这件1926年许广平寄给鲁迅的毛衣，仿佛一件时尚单品，在线上线下掀起了一股潮流。

这种走红并非偶然，由文字“粉”上名人的人格，追摹一些具象物，自古以来也不罕见，谢公屐、东坡肉都属此类。这是一种常见的思维模式，人们所喜欢的不只是文字本身，不是一个“了不起的文学家”的符号，而是一个完整的灵魂——有着入木三分的笔触，也有着柴米油盐的生活。

就像鲁迅的形象，也早已在这种视角里被重新建构。比如鲁迅爱看电影、爱坐汽车兜风，都令人会心一笑，而他的“时尚语录”——“瘦子避黑衣，胖子忌横纹，脚短穿白鞋，方格胜横格，竖纹显高挑”，更是为人津津乐道。那个课本上因为“背诵全文”而令人生畏的鲁迅，在一种全方位的扫描中，拉近了与人们的距离，重新被还原成一个“真实的人”。这丝毫不影响他“了不起的文学家”的地位，相反，却让他更具魅力。

正是这种“日常性”的发现，给了文创产品巨大的空间。鲁迅的毛背心之所以能够走红，不只是因为它复刻了一件老物件，而是通过可触摸、可穿戴的形式，让公众在今天与一位百年前的大文豪产生了一种“生活上的相遇”。当人们穿上这件毛背心时，不仅是在消费一件商品，更是在参与一次跨越时空的文化体验。

近些年这种有创意的文创产品并不少。围绕鲁迅这个IP，还有金句折扇、“迅哥儿”保温杯等等文创产品，卡夫卡系列包袋等也颇受欢迎。人们越来越乐见深邃思想从生活的角度旁逸斜出，给厚重的文化添加一个亲切的入口。

也要注意的是，文创把握不好尺度，很容易从致敬滑向轻佻。比如前不久媒体曝光，一批“迅哥儿带你去挣钱”冰箱贴，“黄毛迅哥儿”、鲁迅戴金项链的手办，油炸臭豆腐造型的鲁迅绒毛玩具产品，就引发了不小的争议。很多人不能接受鲁迅的形象被如此解构，鲁迅长孙周令飞也斥责称破坏鲁迅形象的文创品“简直是恶搞”。

知名人物终究有历史定评，也有相对稳固的社会形象。如果背离过远，只是“博眼球”，恐怕也会起到反效果。所以，关键在于找到一种恰当的平衡：既能把深邃的思想拉近到日常生活里，又不至于消解人物的精神内核。唯有如此，文创才可能真正成为文化再生产的一部分，让公众在亲近中感受到思想的分量，而不是仅仅把它们当作一时的噱头。

仔细想想，这些了不起的人物，其实他们真实的生活就已经足够丰富，足够令人回味不尽。人们哪怕能从中挖掘出精神气脉的贯通之处，就已经足够动人。人们不必画地为牢，也不该刻意歪曲，还是应当在尊重史实与审美的前提下，鼓励多元视角的阐释，让这些历史人物以鲜活的方式重现于日常。

关键词：开学第一课感动中国年度人物庞众望

08.庞众望亮相清华新生“成长报告会”，不负“众望”的“开学第一课”

荔枝锐评微信公号胡欣红2025-08-30

“清华足够大，可以满足大家无限的可能和想象。”近日，在清华大学新生开学讲座上，感动中国2024年度人物、清华大学精密仪器系在读博士生庞众望作为优秀学生代表进行发言。演讲中，他回望了自己在清华大学读书的心路历程，并激励学弟学妹们勇于探索。

富贵福泽，优厚吾生；艰难困苦，玉汝于成。谁能想到，这位站在清华讲台上的优秀学子，曾身处旁人难以想象的困境。出生于河北吴桥县的庞众望，成长里没有“优渥”二字：父亲因病无法与人交流，母亲下肢残障行动不便，自己还曾因先天性心脏病命悬一线。

物质生活的“天崩开局”本可能成为枷锁，可母亲的豁达与“遇问题就解决”的沉稳，却给了他最珍贵的精神托举，让“跌倒、爬起来，再跌倒、再爬起来”成了他刻在骨子里的韧性底色。他没有怨天尤人，反而把困境当成了向上的阶梯：一边勤于学业，一边照料家庭，曾为母亲住院挨家挨户借钱，也曾为还债捡废品赚钱……这种不美化苦难的坦诚，比任何鸡汤都更有力量。

2017年，他带着这份韧性叩开清华校门；2021年，他选择留下继续攻读博士；2025年，他当选“感动中国2024年度人物”……从当年面对大学生活迷茫不安的新生，变成了如今能为学弟学妹指引方向的“榜样学长”，庞众望的成长经历，激励着许多“普通人”。

“每位来到清华的学生都是一张白纸，未来的人生需要自己去装点和描绘。”在清华的八年，他没有因“起点低”而畏缩，反而直面未知、勇于探索，把“白纸”绘成了满是星光的图景。“烂牌打成王炸”不是靠运气，而是靠“不畏惧、敢争取”的劲头，把每一个困境都变成了成长的养分。

良好的开端是成功的一半，新生“成长报告会”也是“开学第一课”。庞众望也曾有新生的迷茫，却用行动给出了“如何破局”的答案，戳中了新生最关心的“如何适应、如何成长”的核心。朴实的话语，配上他在招生宣传片里扛着比人高的行李爬坡的画面，让现场新生红了眼眶。有新生在社交平台上分享了自己拍摄的视频，并称“在清华，终于看到了儿时的榜样”。庞众望的现身说法，让在场学子们深刻领悟了这样一个道理：优秀从不是“天生如此”，而是“咬牙坚持”的结果。

庞众望的“王炸人生”，不仅照亮了清华新生，更给了所有身处困境的人力量。他让我们看到，原生家庭的“好”从不用物质衡量——母亲传递的信心与乐观，比任何财富都珍贵；逆境也从不是“命运的刁难”，而是锻造韧性的熔炉。此前，庞众望接受人民日报专访时表示，其韧性底色无论走多远都不会褪色。不回避过去的苦难，把苦难变成向前的勇气，这样的年轻人确实令人由衷敬佩。

“自强不息，厚德载物”，庞众望的经历是对清华校训的鲜活诠释。他站在那里，本身就是一本“活教材”，告诉每一个正在爬坡的人，“活成自己的光”比任何标签都重要。这堂没有课本的“开学第一课”，将成为新生前行路上的一束光——让他们知道，哪怕未来遇到风雨，只要想起那个“把烂牌打成王炸”的学长，便有了继续向前的勇气。

庞众望的故事，还在继续。人生没有定局，哪怕开局再难，只要脚步不停、韧性不减，终能在属于自己的赛道上跑出最耀眼的成绩，这或许便是对“不负众望”最好的注解，也是给所有追光者最温暖的激励。

链接阅读：

09.庞众望的故事就是教育意义的具象化

澎湃新闻柳早2025-08-29

近日，在清华大学新生开学讲座上，《感动中国》2024年度人物、清华大学精密仪器系在读博士生庞众望，作为优秀学生代表进行发言。演讲中，他回望了自己在清华大学读书的心路历程，并激励学弟学妹们勇于探索。

庞众望整个演讲大约5分钟，全程脱稿。也因为他的故事足够励志，在互联网上引发了刷屏式的传播。被这份励志演讲打动的不只是现场的新生，还有千千万万网友。

今年26岁的庞众望，出生于河北省沧州市吴桥县。父亲因病无法与人交流，母亲下肢残障行动不便，面对家庭的重担，庞众望一边勤于学业，一边照料家庭。人生的前18年里，庞众望曾因先天性心脏病命悬一线，曾为母亲住院挨家挨户借钱，也曾为还债捡废品赚钱。

就是在这种逆境中，2017年庞众望考上了清华大学精密仪器系。8年后，当他以博士的身份，站在讲台上向人们讲述一路走来的历程，这如何不令人动容？如何不让人为他生命中所蕴含的坚韧力量感到震撼与敬佩？

庞众望的演讲之所以刷屏，不仅仅是因为他的故事“特殊”，更在于这个故事“普通”的一面——他其实展现的是一个普通学生，在今天实现阶层流动、命运改变最现实也最可能的路径。

就像他在讲台上说，他刚来到清华时也会迷茫和不安，但当时有位老师告诉他们，“每位来到清华的学生都是一张白纸，未来的人生需要自己装点和描绘”。而他正是从一张白纸开始，逐渐找到了自己。他在大学里经历了各种尝试和探索，曾经在400多天的时间里，在实验中反反复复失败，直至最后成功。

而今天，他可以自信从容地站在讲台，坚定说出自己科研报国的志向。是从高考到大学一系列教育的过程，让他实现了脱胎换骨的变化，告别了过去的艰难境遇，完成了一次精神上的重生。

这个故事属于他，也属于所有人。我们每一个人出身不同、境遇不同，但都有可能通过教育描绘“一张白纸”。教育给予的是一种可能性：只要抓住这个机遇，就有可能挣脱出身与环境的束缚，在知识滋养中开辟出属于自己的道路，重建自己的人生价值。

类似的公共话题其实并不少，人们也向来愿意倾听这种励志故事。就在今年7月，北京工业大学一名博士生的论文致谢也在网络走红，作者自述从小和父亲一起挖煤，一步步从专科逆袭到了博士，同样令人十分动容。

当这些演讲、致谢刷屏时，我们感受到的不仅仅是一个青年努力上进的励志故事，更是对“教育树人”“知识改变命运”等理念的由衷认同。年轻人哪怕面临巨大的困境，依然能通过对知识的汲取，将自己的人生轨迹逆转，这些既源自个人的努力，也源自教育体系的整体托举。所以，这些故事最终指向的，是社会对教育意义更深层的理解。

相信人们围观这些故事，除了对主人公的赞叹，也会有对教育的期许——期待教育这篇大文章能够越来越细节饱满、坚实厚重，让所有像庞众望这样的青年，都能在公平的起点上从容迈步，用知识打开命运的可能性。

10.庞众望演讲刷屏，“烂牌打成王炸”是最动人的成长教材

北京青年报胡欣红2025-09-01

“清华足够大，可以满足大家无限的可能和想象。”近日，多名网友发视频称在清华大学新生“成长报告会”上，感动中国2024年度人物、清华大学精密仪器系在读博士生庞众望作为优秀学生代表进行发言。演讲中，他回望了自己在清华大学读书的心路历程，并激励学弟学妹们勇于探索。

谁能想到，这位站在清华讲台上的优秀学子，曾身处旁人难以想象的困境。出生于河北吴桥县的庞众望，成长里没有优渥二字：父亲因病无法交流，母亲下肢残障行动不便，自己还曾因先天性心脏病命悬一线。

物质生活的“天崩开局”本可能成为枷锁，可母亲的豁达与“遇问题就解决”的沉稳，却给了他最珍贵的精神托举，让“跌倒、爬起来，再跌倒、再爬起来”成了他刻在骨子里的韧性底色。他没有怨天尤人，反而把困境当成向上的阶梯：一边勤于学业，一边照料家庭，曾为母亲住院挨家挨户借钱，也曾为还债捡废品赚钱……这种不美化苦难的坦诚，比任何鸡汤都更有力量。

2017年，他带着这份韧性叩开清华校门；2021年，他选择留下继续攻读博士；2025年，他当选“感动中国2024年度人物”……从当年面对大学生活迷茫不安的新生，变成了如今能为学弟学妹指引方向的榜样学长，庞众望的成长经历，激励着许多普通人。

“每位来到清华的学生都是一张白纸，未来的人生需要自己去装点和描绘。”在清华的八年，他没有因“起点低”而畏缩，反而直面未知、勇于探索，把“白纸”绘成了满是星光的图景。“烂牌打成王炸”不是靠运气，而是靠不畏惧、敢争取的劲头，把每一个困境都变成了成长的养分。

良好的开端是成功的一半，新生“成长报告会”也是“开学第一课”。庞众望也曾有新生的迷茫，却用行动给出了“如何破局”的答案，戳中了新生最关心的“如何适应、如何成长”的核心。朴实的话语，配上他在招生宣传片里扛着比人高的行李爬坡的画面，让现场新生红了眼眶。有新生在社交平台上分享了自己拍摄的视频，并称，“在清华，终于看到了儿时的榜样。”庞众望的现身说法，让在场学子们深刻领悟了这样一个道理：优秀从不是“天生如此”，而是“咬牙坚持”的结果。

庞众望的“王炸人生”不仅照亮了清华新生，更给了所有身处困境的人力量。他让我们看到，原生家庭的好从不用物质衡量——母亲传递的信心与乐观，比任何财富都珍贵；逆境也从不是命运的刁难，而是锻造韧性的熔炉。此前，庞众望接受人民日报专访时表示，其韧性底色无论走多远都不会褪色。不回避过去的苦难，却更懂得把苦难变成向前的勇气，这样的年轻人确实令人由衷敬佩。

“自强不息，厚德载物”，庞众望的经历是对清华校训的鲜活诠释。他站在那里，本身就是一本“活教材”，告诉每一个正在爬坡的人，活成自己的光比任何标签都重要。这堂没有课本的“开学第一课”，终将成为新生前行路上的一束光——让他们知道，哪怕未来遇到风雨，只要想起那个“把烂牌打成王炸”的学长，便有了继续向前的勇气。

庞众望的故事还在继续。人生没有定局，哪怕开局再难，只要脚步不停、韧性不减，终能在属于自己的赛道上跑出最耀眼的成绩。这或许便是对“不负众望”最好的注解，也是给所有追光者最温暖的激励。

11.让更多人相信“所有努力不会被辜负”

工人日报客户端龚先生2025-09-01

日前，庞众望在清华全程脱稿的演讲火了——这个《感动中国》2024年度人物、清华大学在读博士生，站在清华大学2025级本科新生成才报告会的讲台上，全程脱稿讲述人生故事与求学感悟，赢得了台下网上无数掌声与点赞。

“在清华，终于看到了儿时的榜样。”

“我好喜欢他的自信洒脱，他从来没说原生家庭带给他的自卑，也从来不说家庭没给他托举，倒是自己把自己托举得好有高度”……

这个从河北农村走出来的年轻人，曾因先天性心脏病欠下巨额债务，在父亲病痛与母亲残疾的背影里，捡废品换学费，挨家挨户敲门为母筹医药费。可命运的泥泞没能困住他，他踩着知识的阶梯考入清华。

庞众望的人生“天崩”开局，却以爽文都不敢写的方式“逆袭”，让“知识改变命运”有了最好的例证。他的故事是传奇，更是一面镜子，照见了教育的力量、成长的勇气，更照见了每个普通人心中对向上的渴望。

“寒门再难出贵子”“毕业即失业”，种种论调盛行的当下，有人在考研考公的千军万马中败下阵来，便觉得“再努力也是陪跑”；有人求职碰壁，就归责于“非名校出身”“无家庭背景”；有人刚入职场遭遇几次挫折，就认定“再拼也赶不上那些有资源的人”……于是，“躺平”成了逃避压力的方式，“向上无路”成了放弃努力的借口。

今天，我们还要不要相信“所有努力不会被辜负”？庞众望的故事只是个例吗？

魏祥拖着无法站立的双腿走进清华，靠的不只是个人毅力，更是无障碍入学政策的保障；王心仪从农村考入北大、成为航母操舵兵，离不开教育扶贫政策的托举，也得益于大学生入伍给青年学子的报国机会。他们的故事不是特例，而是社会用公平为努力者、奋斗者兜底的证明。

这些身影交织在一起，让我们看见“教育公平”不是一句口号——它为所有的孩子提供凭着寒窗苦读、握住改变命运的机会，它也是不让任何一个努力的人因出身贫困而被辜负的承诺。

当义务教育的阳光照亮寒门学子的书桌，高校奖助学金制度以及政策阶梯护航莘莘学子的求学路，政府与社会正在不懈努力不辜负每个人的努力，让困苦者从“举步维艰”走到“未来可期”。

向上有前路，努力有回报。这需要个人的坚韧，更需要社会的公平护航。当教育公平、促进就业的制度越来越完善，当“努力就有机会”成为更多人的共识，相信“躺平”终将让位于“奋斗”，“向上无路”终将变成“条条大路通罗马”。

当然，社会公平并非一蹴而就。如果能进一步消除地区差异，让偏远山区的孩子也有机会享受到优质教育资源；如果能让能力成为唯一的“通行证”；如果每个行业都能给踏实奋斗者留足上升空间，让付出就有回报成为常态，那么，“向上无路”的抱怨会减少，“躺平”的情绪会消散，更多青年会愿意为梦想拼一把。

笔者相信，真正让我们点赞和感动的不是一个人的传奇，而是一群人的奋斗，是一个国家对教育公平的坚守以及对文明的不懈追求。这些让我们有底气相信，每一个不放弃的今天，都会变成闪闪发光的明天。

关键词：李福贵

12.读懂人间烟火里的流量密码

新华日报杨丽2025-08-26

近日，河南乡村博主李福贵带着村里46名老人走出大山，到郑州旅游。不少七八十岁的老人从未走出过村庄，出发那天，很多老人“打扮得比结婚那天还齐整”。这一趟，李福贵花了2万多元，费用来自她做自媒体赚的钱。视频一经发布，获得超800万网友点赞。

这份善意的底色，藏在李福贵“向阳而生”的人生里。父母均患智力障碍，爷爷年事已高，奶奶去世后，她靠走街串巷卖货扛起一家四口的生计。出身平凡、遭遇坎坷，她却始终像向日葵般追逐阳光，用双手勤恳生活。“生活很苦，笑容很甜”，网友从她的故事里读到了乐观、坚韧与勇气，也正是这份从苦难中生长出的赤诚，让她的镜头有了直抵人心的温暖。

透过李福贵的镜头，我们得以看见一隅真实又温情的乡土中国。“打豆腐嘞来啦”——她开着小货车跑村吆喝，车上的豆腐、点心、小百货，大多卖给大山里辛勤劳作的老人。她帮老人晒麦子、量血压，为老人拍照片，如今又带老人走出大山；而老人们就算不买东西，也会关心她吃饭没，非要留她吃口热饭……没有滤镜美化，没有脚本包装，视频里满是乡间地头的烟火气，是人与人之间的真诚相待、常来常往。这些乡土中国最真实的日常，触动网友的心弦。

乡村题材短视频走红，不少人涌入乡村博主赛道，乱象也随之滋生：有人带着滤镜表演“乡土生活”收割流量，有人在镜头前“摆拍卖惨”消费苦难，还有人借“助农”之名卖假货坑害消费者……这些跑偏的流量无疑是在透支人们对农村的关注，被网友直指“信任被辜负”。而李福贵的视频恰如一扇清澈的窗口，既让我们窥见乡土中国最本真的模样，也唤醒每个人内心对乡土的思念、对老人的孝心，以及对真善美的向往与守护。

李福贵的走红告诉我们：真诚善良是永远的必杀技，回归乡土生活，做好真实的记录与传播，才能还原乡村的真善美。“这是属于那些山里老人的，流量也是他们带给我的。我只是中间的一个媒介，让他们的情感被看见，让他们的善良被看见。”李福贵的话简单却真挚，道尽了回报乡梓的心意。更可贵的是，她说到做到，做好流量反哺，用做自媒体赚的钱带老人旅游，将流量转化为滋养乡村的力量。像李福贵这样，把镜头对准真实的人间烟火，让流量承载温暖的善意，用微弱的光点亮他人生活，这样的流量才能感染更多人，惠及更多人。

关键词：师生合影支教温暖的力量

13.跨越12年的师生合影何以打动人心

南方日报默达2025-08-31

一对师生跨越12年、造型相似的两张合影近日在互联网上走红，着实触动了不少网友心中最柔软的部分。

合影中的两位主人公，当年系着红领巾、神色拘谨的小姑娘何银，如今已经成长为一名美丽的大姑娘、一位优秀的支教老师；而曾经年轻帅气，蹲下与孩子亲切合影的大哥哥陈康，如今依稀可见神采飞扬，却多了些中年发福的意味。强烈的对比让人不禁感叹：岁月不仅催人俏，也是一把“杀猪刀”。但同时又令人欣慰，“我长大后，终于追上了你的背影，成为了你的模样”。

长相变了、联系断了，让多年的苦寻与等待变得希望渺茫，但共同的身份、共同的梦想，却又在冥冥之中将这对师生紧密相连。年岁渐长并未使得陈康离开支教事业，他如今致力于搭建公益渠道、联络爱心资源。他们的队伍越来越壮大，有更多的“陈康”参与到持续性的、大规模的支教项目中，帮助当地的许多孩子走出大山，小山村的面貌也随之改变。而何银的故事才刚刚开始书写——她刚刚以“优秀实习生”的身份结束在新疆尼勒克县为期约半年的支教，并计划持续投身基层教育，将艺术资源送到孩子们的身边。

陈康等支教老师为孩子带去的不只是知识——他为孩子们买来蛋糕庆祝生日，弥补了孩子们缺失的温情与关爱；他身兼数职，开展高质量的艺术美术启蒙，为山村注入了新鲜活力；他让孩子们从“向往外面的世界”到“勇于踏出第一步”，这是教育的力量，更是生活的勇气。这份力量像火苗，更像生命中的一束光，不断传递、越来越强，最终影响到更多的人。

故事中的一个细节更是引起了网友的关注。合影走红后，有人不解“怎么全网都搜不到陈康老师”。陈康和何银，不过是千万支教老师和受助学生中最普通的两个人，这份联系没有记录在任何媒介上，更没有变成一则事迹、一篇推送而受到表彰，却深埋在一群孩子的心底。多年过去，师生仍能一眼认出，或许就是对这段支教时光最深情的褒奖。

近年来，前往落后地区支教的规模越来越大，但也有人短短几天只为走个过场，各种评先和奖项随后便会发放；有人打包了许多直播设备前往，最终收获了满满的关注与流量；更多的人则是背着教材、文具、食品和善款登上一辆辆吱呀乱响的面包车，将青春留在一个无人知晓的小山村，归来却是空空的行囊。

怎会只有空空的行囊？里面分明装满了美好的祝福与回忆，还有朴素却珍贵的赠予。当年陈康等支教老师离开时，全班13个学生偷偷跑到山上去摘野花，凑成满满的一大束；曾经的采花女孩何银如今与孩子们告别时，收到的是折纸做的花，还有稚嫩的手写信……温暖的回忆似乎总是充满巧合，但人与人之间的真情却又昭示着必然。是的，善良的他们总会相遇的，因为他们还要将这份温暖的力量共同传递下去，在更多更需要的地方。

链接阅读：

14.什么才是一位老师的幸福时刻

澎湃新闻与归2025-08-28

最近，两张对比照在全网刷屏。22岁的女孩何银和当年教过她的支教老师陈康，跨越12年于重庆再相逢。就在这个夏天，何银以“优秀实习生”的身份，结束了在新疆尼勒克县为期约半年的支教。这两张照片和它们背后跨越时光与山川的故事，引发无数网友点赞。

12年前，陈康与上海的同事们第一次去贵州遵义做支教公益活动时，何银正在读四年级。从被照亮的对象到成为点亮别人的光，何银在陈康等老师的鼓励支持下，一步步走出黔北山区，不仅拥抱了新的人生，也成为一名支教老师。

什么才是一位老师的幸福时刻？或许这样的相逢就是。

对于陈康来说，看见自己的学生真的走出了大山，成为发光发热的青年，就是满满的成就感。对于何银来说，历经十二年成长，终于接过老师的“衣钵”，将支教的光亮传递到更远的地方、传递给更需要的孩童，这也是一种幸福。

在新闻报道的留言区，很多网友也跟帖上传自己的支教照片，或是和老师的合照。这不仅是一段段宝贵的记忆，也是很多人年轻时发过的光，这一束束光照亮了一代又一代孩童，成为他们人生道路上的一股力量。

据何银回忆，当时陈康这个来自上海的公益团队不到10个人。他们不仅修缮了校舍，还为学生送来文具、棉服等爱心用品。更重要的是，他们给孩子们开展高质量的音乐美术课程启蒙。何银用“难以想象”来形容这股来自山外的新鲜活力。这些支教老师的到来，拓宽了何银的眼界，也为她打开了一扇窗。

正如何银所说，“只有这些老师来了，我才发现广阔世界是如此具体可感。”人生是旷野而不是轨道，但有些时候就是需要一个引路人，需要一个驶出闭塞小世界的山口。而来自广阔世界的陈康们，就是山区孩子们的一个个山口，通过他们架起的桥梁，哪怕仅仅是一种眼界，也就埋下了走出大山的种子。

值得一提的是，陈康之所以去遵义支教，是依托于上海对口支援遵义市的行动。这些年，陈康在当地的公益活动也并未断线。而这背后，是一系列持续性、大规模的公益行动。

就在今年6月，2025年“沪心”援助行动圆满收官，该活动多年来累计帮助遵义上千名先心病患者走出疾病阴霾。为推进沪黔（遵）扶贫协作工作而派驻贵州省遵义市的上海市援黔干部联络组，2021年也被授予“全国脱贫攻坚先进集体”称号。

陈康的身后，是无数陈康。在众多网络留言中，陈康也表示，自己最喜欢这段对话：“怎么全网都搜不到陈康老师？”“因为他就是一个普通的支教老师，是千千万万人里面的一个。”陈康既是支教老师群体的代表，也是奔波在沪黔之间公益人士的代表，更是无数照亮别人的烛光中的一束。

马上就要教师节了，对陈康来说，这可能就是教师节最好的礼物。陈康曾鼓励何银“不当井底之蛙，去看看外面的世界”，而何银又在激励更多的孩子。当故事接续故事，当光亮点燃光亮，美好还在继续发生。

关键词：13元退款

15、13元退款全网刷屏，不只是温暖了求职毕业生

新京报微信公号李清2025-08-25

“真的太温暖了！”近日，广东深圳龙岗一家沙县小吃店老板给顾客退款13元刷爆全网。

据报道，两位刚踏出校门、奔赴深圳求职的毕业生，到一家沙县小吃店吃饭，傍晚时手机收到13元的退款信息，备注栏中还写着“加油，免单！”。

原来，是细心的小吃店经营者听出她们是初来乍到的求职者，悄悄退还了餐费。店主说，请她们吃一顿简单的饭，让她们心里温暖一点是一点。

为求职毕业生默默退还饭钱的小吃店经营者，说自己做的只是“一点点善举”。但就是这看似微不足道的善意，却让两位女生泪流满面。来自陌生人的温暖，驱散了她们初来乍到的惶恐与不安。普通市民自发的小小善举也折射出一座城市的温情。

年轻人初入社会，面对全然未知的环境、充满不确定性的前路，心中往往交织着忐忑与迷茫。一句简单的鼓励、一顿热气腾腾的免费餐食，都可能成为照亮他们前行之路的一缕微光。

现实中，这样的温暖故事并不鲜见。也有一些曾在困境中得到陌生人帮助的人，即便时隔多年，仍会辗转多地寻找当年的“恩人”，只为亲口道一声“谢谢”。

“来了，就是深圳人。”深圳这句深入人心的口号，承载着无数外来者对归属感的期待。但如何让这份期待照进现实，答案或许就藏在细微之处。

这不仅需要城市管理者从政策层面积极作为，每一位普通市民、每一位“先来者”向初来乍到的陌生人伸出温暖之手同样重要。唯有如此，才能打破社会的疏离感，拉近人与人之间的距离，给人以温暖的归属感。

一些毕业生怀揣梦想来到陌生城市，可能难以马上找到理想工作，而不熟悉的周边环境、大城市高昂的生活成本，无疑更加剧了他们的焦虑感。正是洞察到这一痛点，不少城市都已经行动起来，推出一系列针对性扶持措施。

例如，北京经开区为本科及以上应届生求职者提供阶梯式安居服务，即求职有7天免费住宿，实习有3个月免费短租，就业则有3年优惠长租。目前，全国有类似措施的“青年驿站”已经大约有1800多个。

这些举措看似细微，却切实缓解了毕业生的燃眉之急，更传递出城市的热情与友好，让年轻人感受到“被重视、被期待”，也更愿意留下来就业、创业，为城市未来发展注入活力，储备人才资源。

如今，城市之间的竞争已不再局限于经济总量、基础设施等“硬实力”，而更多体现在人文关怀、社会氛围等“软实力”上。一座有温情、有温度的城市，无疑更能吸引人才、凝聚人心，在竞争中占据优势。

大城市往往是“陌生人社会”，生活节奏快、现实压力大，而越是在这样的环境里，人与人之间的善意越显珍贵，也更需要每一个像沙县小吃店主这样的普通人，主动向他人释放善意，“温暖一点是一点”。

一个人的善意引发另一个人的感动，一份温暖带动更多人传递温暖，善意会结成环环相扣的链条，温暖会形成生生不息的循环，整座城市就将散发更浓郁的温情，我们的社会也将因此变得更加和谐、美好。

一周其它热点时文素材

16.人生是“旷野”还是“轨道”，都是寻找“主场”的扎根

人民日报评论 2025年08月26日

“苏超”火热，“赣超”鹊起。赛场上，球迷、解说往往会反复提及“主场”这一概念。与“客场”相对应，“主场”比赛往往更易发挥优势——熟悉的场地、球迷的支持、热烈的氛围，构成了独特的“气场”加持。

跳出竞技场，无论是个人成长的轨迹、地方发展的脉络，还是时代前行的征程，都在演绎着“主场”的深层逻辑。

于个人而言，当找到“主场”的人生坐标。人生是投身“轨道”还是奔向“旷野”，都是寻找“主场”的扎根。立足本职，袁隆平一生为“禾下乘凉梦”奋斗，张桂梅托举2000多名女孩改变了命运。听从内心召唤，湖南女孩钟芳蓉以高分报考“冷门”的考古专业，毕业后成为敦煌守护者。人生“主场”是能让优势发光的“心灵归处”，与时代的需要同频，与自己的热爱同行。

于地方而言，当筑牢“主场”的发展根基。各地资源禀赋不同，各有自身的“主场优势”。但“主场优势”并非一成不变，一些地方曾经因煤而兴、靠油而盛，后来却面临资源枯竭的困境。浙江义乌不仅保持“世界超市”的优势，还向全球数贸中心跃迁，正是因为持续上演换“衣”记。河南郑州既非电影名城也无剧作传统，何以跻身“微短剧重镇”？在于交通优势、文化底蕴与独特生产模式的创新整合。这也启示我们，“主场”的真正价值，从来不是守着家底“吃老本”，而是把准时代脉搏，在大局中精准定位，在转型升级中创造新优势。

体育赛场上，若球员消极懈怠，再熟悉的主场，也会爆冷出局；若球员热血拼搏，再陌生的客场，也有可能逆风翻盘。于赛事主客场感悟胜负规律，能帮助我们更好思考：如何将“主场优势”化为发展胜势？

主动作为是连桥。再优越的主场，若缺乏主观能动性，也只会“抱着水缸喊渴”。《黑神话：悟空》制作人冯骥选择浙江杭州，看中的不仅有互联网氛围和高校资源，更是这里“可以静下心来做事情”。杭州有“主场优势”，既得益于全省前瞻性布局“数字浙江”建设，又来自坚持“无事不扰、有求必应”的服务理念与积极行动。主场优势与主动作为相互成就，日积月累的便是胜券在握。

主人翁意识是柱石。“主”与“客”的分野，在于当仁不让的责任感。前段时间，西藏墨脱目前唯一的女民警李倩的故事，在社交平台刷屏。戍边4年多来，她从新奇陌生到笃定坚守，说“我站立的地方是中国”，称自己“不是墨脱的客人”。质朴的话语，道出了强烈的主人翁意识，也展现出普通人的坚定信念。在科学海洋里遨游，在人文高地上漫步，在乡村全面振兴中奉献……祖国是每个人的主场，人人奋勇争先、担当作为，定能让中国发展蒸蒸日上、中国故事愈发精彩。

主场不在别处，就在脚下；优势不在天赐，而在创造。中国式现代化，人人都是主场选手。把个人奋斗的坐标嵌入国家发展的经纬，以“主场自觉”书写奋斗答卷，便没有翻不过的山、跨不过的坎。

17、“高大衔接班”到底在卷啥？

人民日报评论 2025年08月28日

最近，各高校陆续进入新生开学时间，随暑假收尾而收官的，还有各种“高（中）大（学）衔接班”。这个夏天，号称填补高中与大学之间知识断层的各类衔接班火出了圈，让不少高中毕业生的“人生最自由暑假”秒变“本0”。今天，我们就来聊聊这件事。

从大学英语四六级等大学生“刚需”，到高数、大学物理等理工科学生“痛点”，“提前攻克大学拦路虎”的鼓点在不少培训机构奏响。

时间管理与信息搜集、保研考研转专业、演讲与口才等实用型课程，则聚焦大学生活面临的新挑战、需要的新技能，主打一个未雨绸缪。

甚至还有价格超万元的“生涯发展夏令营”，短短几天将有效社交、财商培养、模拟面试等“一网打尽”……原本大学四年才需逐步摸索的经验，都被打包成可量化的课程。

虽然“离谱”“震惊”的声音不绝于耳，但“高大衔接班”花式上新、家长乐意买单、学生入局“抢跑”的动因，却值得细究。

标榜“抢跑一步、领先一路”，还是原来的配方，还是熟悉的套路，不过是换了场景的各种衔接班的复刻。

“打破挂科率高的魔咒”，这是放大下一阶段的学习困难，激活学不会的担忧；“提前锁定评优、奖学金及保研资格”，这是把补课和好成绩挂钩，营造变优秀的期待；“比咱家孩子成绩好的都在学”，这是强调同侪竞争的激烈，引发跟不上的恐惧。

每条起跑线都不能输，每个假期都很关键，贯穿中小学的学业紧张感，如今又在高中与大学之间的窗口期找到了市场。

商家的生意经，为啥就成了部分家长和学生的安慰剂？

思维惯性很难说改就改，抱持“学总比不学强”的家长，面对突然放空的暑假感到“心里很没底”的孩子，在“高大衔接班”里寻回了熟悉的安全感、踏实感。

客观来看，多元的信息渠道也加深了人们对大学课业负担、能力要求、升学压力及就业形势的认知，当“考上大学就一劳永逸”的传统经验被消解，在全新的人生阶段面前，补课、培训就成了一些家长和学生身边最顺手的工具。

然而，问题不只出在营销。高中教育与大学教育之间确实存在断层：知识上，高考不考但大学可能用到的内容常被跳过；思维上，从被动接受到主动探究的跃迁缺乏阶梯；能力上，高中只强调专注学习，而大学要求学习、生活、社交等独立负责。

补齐“高大衔接”的短板，需要高校直面问题，帮助学生适应大学节奏。华东师范大学上线《大学数学预备知识选讲》等衔接课、复旦大学腾飞书院提供《大学物理》等先导课，学生可以免费提前学习；西南大学的“通识选修”慕课、四川师范大学的数学英语衔接课，则可以计为大学期间的学分；许多高校还在开学前举办“新生骨干训练营”，让部分学生提前到校了解学校、感受大学生活……高校的主动作为，往往更“解渴”“管用”。

更进一步看，“高大衔接”不必只局限于“高考后”，也可以适当关口前移。武汉大学的人工智能先修课在武汉、襄阳、恩施多地高中开讲，南京大学、南京航空航天大学等推出高中、大学衔接“学分互通计划”，这些创新实践都说明，将探究式学习模式引入高中，让学生能够更轻松、更自信地迈入新阶段。

评价机制改革是打破衔接焦虑的关键突破口。当绩点决定奖学金、保研甚至就业，抢跑便成理性选择。清华部分书院宣布新生第一学期成绩不计入绩点计算，北大宣布2025级起学业评价不再使用绩点，都是在给“内卷”松绑，把精力从刷分引回求真。

其实对新生而言，“高大衔接”的核心从不是“提前学多少知识”，而是“是否准备好迎接成长”。不论是上一个查漏补缺的衔接班，还是来一次说走就走的旅行、交几个志同道合的朋友，又或者什么也不做、只是静静整理思绪，只要年轻的你能够累积面对未来的满满元气，这就是最好的“高大衔接”。

这正是：

一路衔接到大学，“抢跑”思路没区别。

美好光阴求诸己，我心飞扬志不歇。

链接阅读：

18.上大学的意义不能止于记住知识点

中国青年报姚华松2025-08-29

时代在变，大学生的成长轨迹也随之改变。当下的大一新生，与28年前同为大一新生的我，差异显著。

1997-2001年的本科时光里，我和同学们一起上课，几乎天天打球，周末做家教补贴生活，会大胆追求心仪的人，也常约着下馆子聚餐。我们偶尔泡图书馆，大多是在考试周前。那时的大学生活，开心、轻盈又充实——课堂学习、考好成绩固然重要，却不是大学生涯的全部。

如今作为大学教师，我目睹的现状是：现在的大学生过得辛苦又疲惫。很多大一新生刚入学，就开始规划转去热门专业、刷高绩点，为保研或考研铺路。不少人起早贪黑泡在图书馆，埋头读书背书，只为考取各类资格证书。

不少同学在教室里上课的常态是，自己打开笔记本电脑做自己的事，所谓的“自己的事”就是“与考研或考公有关的事”。无论课程是必修还是选修，只要不是考研目标院校的必考科目、与考研关联不大，就“人在心不在”。你不是要记考勤吗？我来，但我就是不听，你讲你的，我复习我的，井水不犯河水。

每到学期末考试周或考试结束后，给任课老师留言“求捞”的学生，更是不计其数。很多学生的目标非常明确，就是考研或考公，其他的事都是次要的。在校期间的平均成绩当然也“有用”，经常不去上课，去上课了也没听，怎么办？只能“求捞”。

我深知这背后有现实因素的驱动：就业形势严峻，本科文凭难以敲开优质用人单位的大门；“唯学历论”仍在盛行，急功近利、精致利己的思想也影响着年轻人。这些不良环境与风气，短期内难以改变。

我想说的是，上大学的意义不应止于记住知识点、考出好成绩。大学最核心的功能与意义，在于为大学生塑造思维方式，培育他们的好奇心、探索欲、探究精神、团队意识与协作能力，提升其对真实生活的感知力与辨识力，坚定他们对某种价值观与人生观的笃信与追求，助力他们明确并践行真正想要的生活，以及引导他们为社会进步与人类文明进程贡献力量。

笔者斗胆对大一新生提几点建议。

把心态调整好。不要被别人牵着鼻子走，试着保持从容，按自己的节奏前行，在探索中找到真实的自己，逐步明确大学定位、专业方向与人生目标。要知道，专业与人生目标的确定需要过程，急不来。唯有慢慢体验大学生活，通过学习不同专业知识、发现自身潜能、积累智识，才能找到更接近“真我”或“本我”的自己。

对知识的认知要宽泛与广义一些。不要把知识狭义地理解为书本知识，从老师那里输出的知识，更不要功利化地解读为“唯有考试涉及的知识才是知识”。知识有很多分类，专业知识很重要，专业之外的知识也很重要；源于真实生产与生活实践中的知识很重要，看似无用的知识也很重要。我的意思是，大学生需要学习的决不能止于专业内的知识，还需要广泛涉猎其他方方面面的知识。

要厚植多元与包容的价值观与人生观。人生本就有多样面向、多种活法，所谓成功或理想的人生，从不是只有一条路径可走。当物质基础得到一定保障后，更应追求精神层面的丰富与多元，避免做“单向度的人”“同质化的人”或“高度趋同的人”。大学是一个小社会，有形形色色的人，有形形色色的思想与观点，浸润其中，一个人的价值观与人生观会受到影响，甚至发生重大改变。大学生当抓住这样的宝贵机会，成就一个全新的自己。

大一新生不妨多参与各种活动，多接触不同背景的人，多了解不同的观点与思想，多踏勘大学所在的城市及社区，对于自己感兴趣的课大大方方去旁听，阅读涉猎不同领域的书籍，而不限于本专业，让自己的潜能得到开发与激发，让自己接近一个完整与“全能”的人。如此，大四毕业时，我们就会自信满满。因为我们已经很了解自己了，知道自己想要什么和适合干什么了，对自己有一个更清晰的认识与判断了。

19.“低能量”梗悄然走红，青年之“乏”何解？

安徽时评微信公号抱柱君2025-08-24

“下班感觉身体被掏空”“休息日只想躺着”“哄自己洗澡都得费尽力气”……“低能量老鼠人”“低精力人群”等热梗悄然走红，这反映了部分年轻人精力告急的状态。

若简单归为“懒惰”或“颓丧”，只会筑起高墙，阻断对话。当“乏力感”成为一些青年的生活底色，我们需探究，这“乏”从何而来？如何理解与化解？

一

一些长辈常困惑，年轻人不用风吹日晒，哪有以前累？然而，一代人有一代人的“累点”。当下青年的“乏”，更多是难以言说的“心神之疲”。

比如，停不下的脑子。休假想放松，线上会议通知弹出。深夜欲入睡，工作群提示音又响，通讯设备模糊了工作与生活的边界。“隐形加班”成常态。身体躺下，大脑却处于应激状态。怕漏消息，担心指令，真正的放松成了奢侈品。

比方，做不完的选择。点外卖翻App半小时，买衣服全网比价，租房子在通勤、设施、朝向、价格间反复权衡。看似选择自由，实则陷入困境。小到“吃什么早餐”，大到“选什么职业”，无穷选择题让人神经紧绷，久而久之，变成懒得选、害怕选，以“随便”“都行”逃避。

比方，找不准的方向。父辈“一份工作干到老”经验难以复制，“努力就有回报”信念遇到挑战。35岁职场门槛若隐若现，学历通胀稀释考研回报，灵活就业的“自由”暗藏社保断缴的隐忧。问题叠加，一些人感到拼尽全力，也如迷雾中行走。找方向本身成了新压力，带来“看不清”“走不动”的疲惫与困惑。

二

青年“乏力感”有其客观成因。但认为现在年轻人吃不了苦，是浅薄的误读。相反，这“乏力感”有时藏着通透的“处世哲学”。

“省点电”的智慧。白热化竞争中，“低能量模式”是身体的自我保护本能。如同手机电量不足自动省电，年轻人以“乏”之名，推掉无效应酬，婉拒超纲任务。策略性收缩，减少能量消耗，并非“彻底关机”，而是调整模式，为真正重要的事攒劲。

“喘口气”的坚韧。喊着“好累”的年轻人，与深夜伏案工作、周末充电学习、为热爱全情投入的，往往是同一拨人。像马拉松运动员，中途补水喊累，脚步却没有停下。坦诚了压力的存在，却未言放弃；暴露了自身的脆弱，却更显真实。疲惫中的咬牙前行，藏着年轻人骨子里的倔强。

“变更好”的期待。许多自称“低精力老鼠人”的年轻人，手机里存着健身教程，收藏夹里躺着学习资料，购物车中放着提升幸福感的小物件。如同弹簧压到极致形成反弹力，年轻人“乏”的背后，也有对“更好生活”的向往。用自嘲消解焦虑，用暂时“不作为”对抗过度“被内卷”，实则等待合适时机重新出发。

三

“乏力感”是青年的自我调适，也提醒我们，该为这份疲惫提供更包容的出口。

为“歇一歇”正名。“奋斗至上”的主流叙事下，暂停、喘息常被视为“不上进”，道德压力让青年步履不停。但“歇一歇”不是罪过，张弛有度才是生活。社会应摒弃将“永不松懈”等同于“美德”的认知，个体要挣脱“休息羞耻”枷锁，将恢复能量视为与工作同等重要的正当权利。

让“做自己”更从容。面对社会比较，不少青年在“成为自己”和“满足期待”之间挣扎。“乏力感”背后，常是“达不到期待”的挫败与“不敢做自己”的压抑。其实，不同人生选择和价值追求同样珍贵。舆论少些“必须做什么”的规训，年轻人多些“勇敢做自己”的从容。那份用于伪装和对抗的能量，便能变为滋养生命的活水。

给“无用之用”留空间。如今许多行为被期待“有产出”“有意义”。游戏、发呆、闲逛等愉悦身心的事，常被贴无用标签。但“无用之用，方为大用”，看似无直接价值的行为，实是激发创造力的源泉。允许自己适当“浪费”时光，在无目的探索和纯粹体验中，找到向上的动力。

为青年解“乏”，是包容而非纵容。化解此“乏”，既需社会减负，也需青年主动汲取力量。当“乏”被看见与理解，青年自会寻得节奏，蓄力前行，在广阔天地施展更大作为。

20.越长的路，越要慢慢走

人民日报叶伟民2025-08-27

地铁缓缓入站，刹车声滋滋作响，像一条叹气的蛇。人群涌向窄门，把我挤得脚尖直立。短暂的飘浮感过后，我降落到车厢一角。车门在身后叮叮咚咚地关上。我想我应该很狼狈，此刻却长舒一口气，带着某种庆幸。

多年前，我在北京上班，每个工作日都要经历这段早晚高峰时间。不过我自有办法欢度，当时我是兼职作者，创作时间少得可怜，这往返两小时简直如天赐般珍贵。我置身车厢，挤得无法动弹，就用视线来游历这有趣的微缩人间。

早班车适合补觉，“睡眠大师”们不仅能瞬间入定，还能在到站前一秒猛然惊醒，大步下车；被夹住领带的大叔，已经顶着门缝站了好几站，而开的却总是对面门；辅导作业的母女又在互相置气，妈妈总是很生气，孩子总是睡不醒……

这些真实而奇妙的瞬间，我都记下来，先收录进素材库，再精选发到朋友圈、微博或小红书，篇幅在50至300字之间。内容非常自由，一个场景、一个人、一段小遭遇，哪怕是一点想法都行。例如，我会用59个字记录一段地铁奇遇：

挤地铁，脚边常常滚过一些东西，有时候是一盒酸奶，有时候是一只鞋。初看很好笑，再想就笑不出来了。卓别林是对的：人生近看是悲剧，远看是喜剧。

旧事杂忆也是我素材本里的常客。某次台风前夕，我用82个字写了一段往事：

小时候每逢台风，学校就停课。我们暗自欢喜，像要过儿童国盛大的节日。一年台风假，我喂外公的黄鹂吃苹果，结果把它撑死了。在失去叽喳叫唤的家里，我孤独地打着“魂斗罗”，愁容爬上了稚脸，节日结束了。

这个习惯我起初称之为“微练笔”，后来在媒体上看到“微写作”，才知道这已然是一股新大众写作潮流。读者的网速越来越快，屏幕却越来越小，从而催生了社交媒体140字的篇幅限制。这方便了读者的眼睛，却苦了作者的笔头，纸短情长，如何浓缩又不失精彩地写清楚、讲通透，成为数字时代的语言新法则。

在这场文字极简主义的试验中，写作者拼力转型并在螺蛳壳里做道场，微武侠小说、微悬疑故事、微诗歌、微剧本、微影评，等等，层出不穷。

那文学的未来是否越短越光荣呢？这个议题自微写作诞生之初，就是长盛的辩论题。是文学还是游戏，是进化还是退化，是创新还是偷懒……观点纷飞，异常热闹。

21世纪的生活似乎越来越快，过去以天计，后来以小时计，现在以分钟计，不少人深度阅读和创作的能力也在弱化。当“整”变得稀缺，“零”的价值就会凸显，“集零为整”不仅是应对当代生活的策略，还是学会轻松坚持的智慧。

大概8年前，我告别了地铁生涯，当了一名写作老师，并把坚持多年的“微写作”带进课堂。每天，我在课程群里当人肉闹钟，身先士卒发一条，学生们觉得不好意思，也跟着写个三言两语。每期课程结束，他们回头一算，一个月里少则写了几千字，多则写了几万字。每个人都很惊讶，要是平时，这可能是自己拖拖拉拉好几年的创作量。

我乘势给他们算账：即使每天写100字，一年就3万多字，3年就10万多字，已差不多够出一本书了。写作是马拉松，逞一时冲刺之快固然有意义，保持低能耗、一天一点的人却能走得更远。这就是所谓的慢就是快，越长的路，越要慢慢走。

老舍曾讲过要从小处写起：“要天天记，养成一种习惯。刮一阵风，你记下来；下一阵雨，你也记下来……一件事物，有它的秩序、层次、始末……观察事物必须从头至尾，寻根追底，把他看全，找到他的‘底’……”

纵然技术、审美再演化千年，写作的价值内核都恒稳而闪亮，那就是身为时间的旅人，我们要千方百计地深入生活，认识生活并探到生活的“底”。只有这样，才算不枉人间此行。

21.纪念抗战伟大胜利捍卫二战胜利成果

解放军报钧声2025-08-28

国之大事，在祀与戎。今年是中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，中国将举行一系列重要纪念活动，其中一项重点活动，就是在北京天安门广场举行以纪念抗战伟大胜利、弘扬抗战伟大精神为主题的盛大阅兵式。

作为战败国的日本，不仅没有延续逢十发表“首相谈话”的惯例，对战争作出彻底的反省，反而指责中国的纪念活动“过度聚焦历史、反日色彩浓厚”，并通过外交渠道呼吁欧洲及亚洲各国不要参加。更有日本媒体指责中国的阅兵活动是在“炫耀武力”，借机渲染“中国威胁”，叫嚣日本必须提升军力进行应对。这些论调，不仅歪曲事实、混淆视听，更折射出其根深蒂固的错误历史观。

阅兵是对胜利的致敬，也是对历史的铭记。在二战的东方主战场，中国人民经过14年浴血奋战、付出伤亡3500万人的沉重代价，打败了日本侵略者，彻底粉碎了日本军国主义殖民奴役中国的图谋，夺取了中国人民抗日战争和世界反法西斯战争的最后胜利。这次阅兵，是正义必胜、和平必胜、人民必胜历史铁律的宣告和昭示，天经地义，无可非议。事实上，放眼全球，通过阅兵等形式纪念二战的活动比比皆是。在盟军诺曼底登陆成功60周年、70周年、80周年之际，法国都曾举行盛大阅兵活动；自1995年起，俄罗斯每年都举行卫国战争胜利日阅兵式及系列庆祝活动；更多的国家，则会在获得民族解放的独立日举行阅兵活动。英国不仅在5月组织阅兵式、空军飞行表演、议会大厦音乐会等活动纪念反法西斯战争胜利80周年，还于8月15日举行仪式纪念二战对日作战胜利80周年。这些安排，既是缅怀历史的检阅，也是纪念胜利的庆典。

阅兵更是对备战意识和胜利能力的检阅。近代以来，中国落后挨打、受人欺辱的历史教训刻骨铭心。日本军国主义的野蛮入侵，更使中华民族陷入亡国灭种的境地。波澜壮阔的世界反法西斯战争昭示我们，落后就要挨打，强国必须强军。“没有一支强大的人民军队，就不可能有强大的祖国”。党的十八大以来，党中央、中央军委和习主席以前所未有的决心和力度，领导开展新中国成立以来最为广泛、最为深刻的国防和军队改革，人民军队体制一新、结构一新、格局一新、面貌一新，在中国特色强军之路上迈出坚定步伐。这次阅兵，所有受阅武器装备都是国产现役主战装备，信息化、智能化程度都比较高，充分体现我军适应科技发展和战争形态演变、打赢未来战争的强大能力。血的教训不容忘却，历史悲剧不能重演。阅兵可以让国人更加深刻地铭记“国无防不立，民无防不安”的历史训诫，深化“我们的军队是人民军队，我们的国防是全民国防”的思想观念。中国军队将始终传承和弘扬伟大抗战精神，展现捍卫国家主权、安全和发展利益的坚定决心和强大能力。

阅兵不是炫耀武力，更不是为了搞对抗，而是要彰显维护战后国际秩序、走和平发展道路的决心。此次阅兵的一个重要目的，就是彰显中国坚决捍卫和平正义胜利成果和国际公平正义、维护战后国际秩序、积极推动构建人类命运共同体的责任担当。长期以来，日本顽固的右翼势力公然歪曲和美化侵略历史、拒不反省加害责任，甚至把自己打扮成战争的受害者、公然为军国主义招魂。不仅如此，日方近年来还大幅增加防卫预算，不断发展远程导弹等进攻性武器，在强军扩武的危险道路上越走越远。这更加凸显了弘扬正确二战史观，共同维护国际公平正义的必要性。中国举行阅兵等活动隆重纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年，就是为了铭记历史、缅怀先烈、珍爱和平、开创未来。任何正直坦荡面对历史、真正汲取历史教训、切实致力于和平发展的国家，都不会对此说三道四、指手画脚，更不会心怀不满，甚至歪曲解读、攻击抹黑。

掩盖史实和推卸责任无法“洗白”自己，拒不认罪、悔罪无法走向未来。正确认识和对待历史，是日本战后重返国际社会的重要前提，是日本同周边国家发展关系的重要基础，更是检验日本能否恪守和平发展承诺的一杆标尺。日本任何否认侵略历史甚至美化侵略战争和殖民统治的言论，都不能不引起中国人民和亚洲国家人民的极大愤慨、严厉谴责、高度警惕。日本任何大搞军事扩张的行径，都只会让国际社会对其重走军国主义邪路的担忧愈发强烈。我们严肃敦促日方深刻反省侵略历史，以史为鉴，谨言慎行，同军国主义彻底切割，坚持走和平发展道路，只有这样才能取信于亚洲邻国和国际社会。

22.我们真的“会”用AI吗?

近日，国务院印发的《关于深入实施“人工智能+”行动的意见》。不仅旨在推动AI技术与经济社会深度融合，更引发一场关键思考:在Al高歌猛进之时，我们是否已做好认知上的准备?如今，Al已被广泛用于生成大纲、润色文本、翻译、编程乃至模拟面试等。然而，所谓“会用Al”，远不止于操作技巧——它更要求我们学会精准描述需求。“会用”的本质是一种元能力:批判性思维、跨语境沟通与清晰的自我认知。因此，越是在Al高歌猛进的时代，我们越要清醒意识到那些无法被外包的人之根本:提出新问题的能力、在无关处发现关联的洞察力、作出道德判断的价值理性、以及感受爱、痛苦和美学的情感体验。唯有如此，AI才不会成为又一个令人疲惫的技术围城，真正扩展出我们所期待的“丰盈而有灵性”的人类生活。

写作角度:不要陷入“技术至上”陷阱

23、50岁阿姨考研夺魁，人生哪有“标准答案”?

近日，山东济宁50岁的退休阿姨杨艳女士去云南昆明读研的故事感动万千网友。杨艳的经历之所以引发关注，关键在于她打破了人们对“人生阶段”的刻板印象。在多数人的认知中，50岁该是退休后专注家庭、享受清闲的年纪,考研、读大学则是年轻人的事。杨艳的故事像―面镜子，照出我们很多人被“标准答案”困住的样子，但人生的“正确答案”从来不止一个。50岁可以考研，也可以跳广场舞;20岁可以上学，也可以创业;成功可以是功成名就，也可以是心愿得偿。所谓的“人生标准答案”，不过是多数人的选择，不是唯一的真理,用热爱与坚持书写的人生，就是最好的答案。

写作角度:人生没有标准答案、不必被社会时钟束缚