丰盈时光 书香致远
——高二语文素养提升素材之作家陈忠实
2025.4.2 第30期
一．先生其人
陈忠实：没有《白鹿原》，我就是一个农民
因为陈忠实，人们知道了白鹿原。
小说《白鹿原》的成功，被视为新时期长篇小说的一座高峰。电视剧《白鹿原》的播出，则让更多的人从荧屏上看到了白鹿原的故事。可惜的是，陈忠实本人没有能够看到。
在《白鹿原》全球首播大典上，秦海璐含泪读了《给陈先生的一封信》，令所有在场嘉宾为之动容。
陈忠实说，《白鹿原》的改编，寄希望于电视剧。可以想见，作为小说作者，他是多么希望，把一个由画面演绎的《白鹿原》奉献给他的读者。
然而，这已经没有可能，2016年4月29日，在《白鹿原》拍摄期间，陈忠实因病在西安去世，享年73岁。
读过《白鹿原》的人，无不为小说恢弘的构篇与气势所震撼，如著名学者范曾所说：奇书也！方之欧西，虽巴尔扎克，司汤达，未肯轻让。
有文学评论家说，《白鹿原》毫无疑问是当代最好的小说之一，比之那些诺贝尔获奖小说毫不逊色。
伟大的作家，总令人有探究其过往的欲望。可是，陈忠实的童年，如同西北每一个农村娃，平淡无奇。放学后，在山坡上摘野桃、野杏，在荆棘丛中捉蚂蚱，蝈蝈，等太阳快落山时，才想起大人交代的任务，赶紧割两筐牛草回家。在接近原始的自然环境中长大，他接触到最朴素的魔幻现实主义。
在西安灞桥区的西蒋村，一个被称为白鹿原的地方，陈忠实度过了自己的童年。读小学时，恰好赶上教材改革，在语文课本中，单独列出一册文学读本，里面是各种文学作品，这是陈忠实最初接触到的文学启蒙。
而直接激发他的文学梦的，是读本中的一篇短篇小说，山药蛋派作家赵树理的《田寡妇看瓜》。陈忠实很是兴奋：我们村子里也有田寡妇这样的人！天天都能遇到的事，也能写进小说、上了课本？他觉得，这样的小说自己也能写。
其实，父亲对陈忠实要求并不高，读几年书，识几个字，以后过日子不被人骗就行了。可是，一篇短短的《田寡妇看瓜》，就这样吹开了蒙在文学女神脸上的薄纱，创作的冲动在陈忠实心中萌发。
在村子里，家家房后都有个小果园，人们种点沙果、桃子，果子成熟后，进城卖点，家里就有点贴补的钱。可是，在初级社转为高级社那年，果园要收归公有，很多人不乐意，与村干部发生了冲突。陈忠实据此写了一篇作文《桃园风波》，受到语文老师的夸赞，让他的写作信心从此大增。陈忠实渴望当作家，读更多的书是他的愿望。
可是，1962年高中毕业后，正赶上国家经济困难，大学招生缩减，陈忠实只好回乡当了民办小学教师。
不过，他并没有放弃自己的梦想，教学之余，坚持练习写作。文革来了，他亲眼看到自己敬仰的老作家，被戴上高帽，在西安城游街，他很害怕，觉得当作家是如此危险。
陈忠实并不是一个大胆的人，回到家中，他把自己的日记本和为写作准备的生活素材，统统拿到后院烧掉。从此，他也不再阅读文学作品，那个朦朦胧胧的作家梦，随着灰烬埋进土里。
然而，真正的梦想并不容易泯灭，或许，它只会冬眠一段时间，等待着惊蛰的那一刻。
1976年，十年文革结束，次年，刘心武的短篇小说《班主任》，几经波折，在《人民文学》上发表，立刻引起全国范围内的轰动。
小说揭露了当时人们所深切感受到的社会问题，被视为新时期文学的发轫之作。如果说赵树理的《田寡妇看瓜》，在陈忠实心里埋下文学的种子，让他相信，自己也能写，那么，刘心武的《班主任》则像一缕春风，让那颗沉睡的种子再次萌芽，让陈忠实重新拾起封存多年的作家梦，我还要写！
其实，作家梦也并没有那么伟大，都是生活在尘世间，做再伟大的事，也要先填饱肚子。作家梦刚刚苏醒的时候，和所有人一样，陈忠实也希望自己的生活，能因为一点稿费而有所改善。
他清楚地记得，西安城里的几个文友到他家，和他一起喝酒，畅谈文学的那一次。陈忠实说，陕西人说话梗梗的，很楞。其实，他说的是陕西人的质朴，不玩虚的，有什么说什么，决不猪鼻子里插大葱——装象。
陈忠实说，当时家里很穷，连两样菜都做不出。西安的文友就在城里做好两个菜，带着菜和酒到了乡下的陈忠实家。陈忠实作为主人，拿不出别的，就让妻子切了一盘萝卜条，权当凉菜。
于是，几个怀揣着作家梦的陕西汉子，就着简单的菜喝酒，谈文学。喝到高兴处，一个诗人从兜里掏出一张纸条给陈忠实妻子看，说，这是我一首诗的稿费单。
陈忠实说，那是十几块钱，在当时是一笔不小的数目，因为自己的工资每月也只有三十九块钱。诗人兴奋地对陈忠实妻子说，嫂子，你的苦日子就快过去了，现在恢复稿费了，老陈就快能给你挣稿费了。陈忠实妻子将信将疑，说，忠实也能挣稿费吗？多年以后，陈忠实对妻子当时的表情仍记忆犹新。
陈忠实没有让妻子失望，他用自己的创作挣来了稿费。
他的成果是丰硕的：
《信任》获1979年全国优秀短篇小说奖；
中篇小说《康家小院》获上海首届小说界文学奖；
《初夏》获1984年当代文学奖；
《十八岁的哥哥》获1985年长城文学奖；
《渭北高原，关于一个人的记忆》获全国1990年-1991年报告文学奖；
……
可是，陈忠实总觉得，还有一座创作的高峰在前方等待着自己。他想写一部书，作为自己日后的枕棺之作。于是，他开始了小说《白鹿原》的准备和创作。
为此，他查阅了大量史料，阅读了大量史学、美学和心理学著作，同时仔细研读了一些经典长篇小说，特别是王蒙的《活动人变形》，张炜的《古船》，还有加西亚·马尔克斯的《百年孤独》《霍乱时期的爱情》，以及戴维·劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》等等，为《白鹿原》的创作确立结构方法……
为了潜心写作，陈忠实把自己关进西蒋村的祖屋，一个人开始了艰苦的写作。他说，必须一个人呆在屋子里，不能有第二个人进来，因为白嘉轩、鹿子霖、仙草这些人物，就在他的四周，如果有旁人进来，这些人物就都跑掉了……
西蒋村祖屋，陈忠实在这里写作《白鹿原》
那是1988年的早春，陈忠实在祖屋边上种下一棵食指粗的法国梧桐，或许，他想看看，当《白鹿原》完成时，这棵柔细的树苗能投下多大的荫凉。
如果从准备素材开始算起，《白鹿原》的写作前后经历了6年时光，1992年初春，《白鹿原》全书成稿。陈忠实回忆当时的情景说，当时，点燃了一根雪茄，青烟袅袅升起，我把屋里的灯都打开，把录音机音量开到最大，老宅里很明亮，耳边回荡着悦耳的秦腔，那一刻，我坐在老旧的椅子上，感觉眼角淌出了泪滴……
此时，四年前种下的那棵法国梧桐，树干已经长到成人胳膊粗细，能够给主人投下一小片荫凉了。
小说最初取名《古原》，定稿时取名《白鹿原》。《白鹿原》先是在《当代》两次连载，1993年6月由人民文学出版社出版单行本。
《白鹿原》一经问世，立刻引起极大轰动，褒扬者称其为一部震撼人心的民族史诗，非议者指责它有倾向性问题，性描写暴露，等等。
直到1997年《白鹿原》荣获第四届茅盾文学奖，非议才渐渐平息。
不过，上面对《白鹿原》仍然有看法，这给陈忠实带来不小的心理压力。他说，总的说来是冷处理，不准搞影视，不说好，也不说坏，幸运的是还留下一条活路，就是可以继续印刷。
对于《白鹿原》的问世，陈忠实很感激鲁迅研究专家，文学评论家陈涌。陈涌是从延安走出来的老知识分子，他的一句“《白鹿原》不存在历史倾向问题”，让忐忑不安的陈忠实感激涕零。
他说，在《白鹿原》问题上，陈涌称得上“仗义执言”。人真是复杂的，被刘再复批为“犬儒主义”的陈涌，在陈忠实心目中，却是这样一个形象。可见，世间的人和事，就像《白鹿原》里的众生相一样，本来就不是非白即黑，而是多重性的复合体。
在《白鹿原》的写作上，陈忠实是大胆的，可是完成之后，他又回归原形，就像当年在西安城看到游街的老作家那样，他的内心是不安的，他觉得需要格外谨慎。用他的话说，那时候人们思想还不够解放，羁绊还很多。
当邓小平南巡时说出“胆子再大一点”的话后，陈忠实才觉得，大气候似乎已经具备了，于是决定投稿。
陈忠实抱着一摞厚厚的书稿，上了郊区的公共汽车。在作协招待所的客房里，他把书稿交给北京来的两位编辑时，竟然一句话没说。
后来，陈忠实在接受采访时说，自己当时其实有一句话已经涌到嘴边：我把命都交给你们了！泪流在心里，可是，话还是没有说出口。
陈忠实说，大家都是搞文学的人，还需要再说什么别的吗？告别两位编辑，他匆匆赶回乡下看望老母亲了。陈忠实说，因为太过匆匆，自己甚至没能请两位友人吃一顿西安葫芦鸡，迄今引为憾事。
《白鹿原》一炮打响，一时洛阳纸贵。
陈忠实内心是欣慰的，他说，那个感觉才是人生最大的一种心理安慰。不过，他毕竟是实在的陕西汉子，绝不会装。他说，自己更在乎的是第一本书《乡村》的出版，后来出的多了，感觉就淡了，《乡村》出来的时候，感觉很不一样。
在《白鹿原》出版之前，陈忠实也出过很多作品，许多也都获过奖，不过大都波澜不惊，并没有让陈忠实名扬天下。真正让广大读者认识他的，就是《白鹿原》。
在此后二十多年里，人们每次说起陈忠实，提到的总是《白鹿原》。
许戈辉采访陈忠实时说，在《白鹿原》成功之前，写作似乎并没有从根本上改变他的生活。
陈忠实则说，如果出版社看不中，《白鹿原》得不到出版，或者不能得到读者的认同，我就回乡下养鸡，我对养鸡有兴趣，那个技术不复杂。
陈忠实的人如同他的名字，朴实无华，毫不做作，在别人都把养鸡场变成庞大的车间，以流水线的生产方式为肯德基供应食材的年代里，他还觉得自己可以靠养鸡谋生，以放养最绿色的走地鸡来养活自己和家人。庆幸的是，《白鹿原》成功了。
很多文学评论家都给了《白鹿原》很高的评价，但是也有个别人站着说话不腰疼。评论家雷达就说，如果再没有超越《白鹿原》的作品，陈忠实就不要再写了。
陈忠实说，这话有道理，不过经验表明，当一个作家达到自己的艺术巅峰时，再就很难超越，这是事实，已经被反复证明。
陈忠实是实在的，他是在告诉人们，《白鹿原》是他创作的高峰，是他奉献给世人的一份文学大礼，即便他在《白鹿原》完成后就此封笔，他还是陈忠实。
《白鹿原》的故事讲完了，陈忠实也在一年前离开了我们。
如他所愿，五十余万字的巨著成为他棺材里的枕头。白鹿原是陈忠实的故乡，《白鹿原》则是他的精神故乡，如他自己所说，如果没有《白鹿原》这些作品，自己和一般农民并没有什么区别。
作者：枫叶君，前新华社资深记者，现定居加拿大。原创文章出处：精致小号（ ID:toronto2016shanghai），枫叶君长篇小说《移民》在精致小号连载。
二．名家点评
《白鹿原》把中国历史的书写推到了一个高度，它的完整性、宽广、浑厚，把中国文化传统和西北地域文化的特点结合得如此紧密，堪称一部结实饱满、浑然一体“大作品”。
——北京大学中文系教授、博士生导师陈晓明
《白鹿原》本身就是几乎总括了新时期中国文学全部思考、全部收获的史诗性作品。白鹿原是一个你争我夺的‘鳌子’，也是个巨细无遗的‘镜子’，在那些紊乱无序的风云变幻中，一些人如何被扭曲本性，一次次陷入人生误区，而另一些人又如何被畸形的社会所愚弄，付出了生命的代价，在这面凸透镜中都照得格外清楚。
——文学评论家白烨
读完这部‘雄奇史诗’之后，获得的第一印象就是做了一次伪‘历史之旅’，左边的‘正剧’随处都在演戏，右边的‘秘史’布满了消费性的奇观，这些戏剧与奇观你可看可不看，随心所欲，在久远的‘隐秘岁月’里你意外地获得了消闲之感，早有戒备的庄重与沉重可以得到消除，因为你完全可以不必认真对待这一切。
——文学评论家孟繁华
上个世纪80年代以来，三十多年出现了很多优秀的作家，也出现了非常杰出的文学作品。如果一定要推荐，可以看一下陈忠实的《白鹿原》，年轻人读会感受到不一样的近代社会，你会体会到这些年人与人之间的关系发生了多么大的变化。
——中国作协副主席、作家莫言
我从未象读《白鹿原》这样强烈地体验到，静与动、稳与乱、空间与时间这些截然对立的因素被浑然地扭结在一起所形成的巨大而奇异的魅力。
——当代作家雷达
《白鹿原》正是‘土洋结合家野合壁’的产物，它有传统现实主义的技巧，有黑色幽默的，特别引人注目的是它对拉丁美洲魔幻现实主义的大胆借鉴。
——散文家游宇明
《白鹿原》在深层意义上重构了民族精神。它继《四世同堂》给民族主义以最高褒扬。《白鹿原》问世使民族文学在更高意义上崛起。
——学者郑万鹏
《白鹿原》把强势的社会政治从前台推向了后台，将笔墨重心放在最具中国历史文化传统意义的家族及宗法观念这一视点上，为家族争斗打上了中国政治斗争的特殊烙印。作品以儒家文化及其实践为正宗，扣住了儒家文化的精髓‘仁义’，透过一个个鲜活的生命，既展现出人物‘宽厚、温雅、刚强、正直’的社会人格，还在对儒家文化高度尊重的基础上，给予了隐秘的批判。陈忠实以史诗般的笔触和火热的情怀，不仅书写出了中华文明里的生活的家，还状写出了中华文明精神的家和灵魂的家。
——当代作家吴克敬
高山仰止，止于忠实 ——怀念著名作家陈忠实
文/赵晓舟
陈忠实先生，作为“文学陕军东征”的核心成员之一，是中国杰出的作家，其代表作《白鹿原》 被广泛认为是渭河平原近现代50年变迁的雄奇史诗，深受国内外读者喜爱。多年前，我得知先生不幸辞世的噩耗时，正奔波于出差途中。对这样一位德高望重、技艺精湛的文学大师悄然离世，我深感悲痛。先生尚有诸多未竟之志，而我亦有许多文学疑惑待其解答。先生的作品曾经给予我许多启迪和力量，他的离去让我感到一种无法弥补的空缺。
在那一瞬间，我仿佛目睹了陈忠实先生笔下所勾勒的白鹿原，那片蕴含着深沉历史与丰富情感的大地，似乎在无声地倾诉着无边的忧伤。陈忠实先生的离世，对于文学界无疑是一次沉重的打击，对于众多读者而言，更是心灵深处无法填补的遗憾。他的每一部著作，宛如一面镜子，映照出人性的光辉与阴暗，引人深思、发人深省、耐人寻味。
回想起曾经拜读他的著作，那些栩栩如生的人物、扣人心弦的情节，至今依然清晰如昨。他以其独特的笔触，刻画了一个又一个鲜活的角色，让我们在品味文学的同时，也感悟到了生活的真谛。如今，大师已逝，但他的精神与作品将永远激励着我们前行。
尽管我未曾有幸结识陈忠实先生，也从未有机会当面聆听他的教诲，更没有得到过他的题词墨宝或签名赠书，但这些丝毫没有影响我对他的深深敬仰。身为文学爱好者，提及陈忠实先生之名，我必肃然起敬；论其作品，我推崇至极；谈及其人品，我更是仰之弥高。如此深刻的感受，源于我拜读先生的作品，更源于先生生命印迹对我的深刻感染。
陈忠实先生，作为中国当代卓越的文学巨匠，陕西文化艺术界的翘楚，以及茅盾文学奖的获得者，长期担任中国作家协会副主席及陕西作协的领导职务。在投身文学创作的同时，他亦将大量精力与心血倾注于文学事业的组织与管理。他对当代中国文学的繁荣发展，以及陕西的文化建设与文学进步，均持有深刻的思考与实践。其文学遗产，无疑成为中国文学的宝贵财富，引起了党中央及社会各界的深切关注。这既彰显了陈忠实先生在中国现代文学领域的卓越地位，也体现了党和国家领导人对文学事业的深切关怀与高度重视。此事件，实属历史罕见，亦因此催生了所谓的“陈忠实文学现象”。
“陈忠实文学现象”深刻地体现了陕西精神的精髓。西北大学文学院院长助理杨遇清强调，陈忠实先生对陕西人民勤劳、质朴、包容、务实等特质的生动描绘，以及他个人的品行和作品，是对陕西历史传承、精神底蕴、社会风尚、价值观念的精准概括。将陈忠实先生视为陕西人的杰出代表，认为他是承载‘爱国守信、勤劳质朴、宽厚包容、尚德重礼、务实进取’陕西精神的典范，这一评价非常恰当。书画家郭宝禄先生将陈忠实先生身上所体现的陕西精神凝练为：树立陕西文化界脊梁的精神、丰富艺术宝库的工匠精神、坚持梦想追求的执着精神、人品与文品兼优的“陕西黄土精神”、始终保持豁达向上向善的精神、真实纯朴谦虚低调的平民精神。陈忠实先生在传承和发扬陕西文学精神、建设陕西文学队伍、催生精品力作方面的贡献受到高度赞扬。他拥有宽广的文化视野，深入参与陕西历史文化和革命文化的研究与传播，积极投身于大学人文教育事业，为民族文化的薪火相传、文学的广泛普及与传播，倾注了毕生的心血与精力。
“陈忠实文学现象”被广泛认为是三秦大地的文化象征。它不仅仅是一个文学现象，更是一种文化现象。中国作家协会主席铁凝曾经深刻地指出，陈忠实将写作视为生命之重，他以数十年如一日的坚持和不朽之作，捍卫了文学的尊严。铁凝主席还提到，陈忠实那端庄正直、忠诚坦率的品格，使他成为一个民族、一片坚韧不拔的土地上极为显著的文化象征。著名文化学者肖云儒也对陈忠实给予了高度评价，他认为无论从哪个角度审视，陈忠实都堪称一个标志，是三秦大地的文化标识。肖云儒进一步指出，以《白鹿原》为代表的作品，不仅是中国当代文学的象征，而且陈忠实的人格魅力，更是北方男儿的象征；他的形象风度，也成为了古城长安的象征。肖云儒强调，一位作家能够不仅以自己的作品，而且以作品中所传达的人格精神，成为一个民族、一片土地的文化象征，这在文学史上并不常见。在陕西，陈忠实、路遥正是这样的作家，他们以这种方式影响着民众，他们的作品和人格魅力，成为了陕西乃至整个中国北方的文化符号，深深地影响了一代又一代人。
“陈忠实文学现象”体现了人格与文品的完美融合。陈忠实先生终身致力于文学事业，其著作涵盖《陈忠实文集》《陈忠实小说自选集》《白鹿原》《生命之雨》《告别白鸽》《原下的日子》以及《寻找属于自己的句子—〈白鹿原〉创作手记》等，总计超过百种。在文学界，他荣获多项殊荣，是忠于党的文学事业的斗士。陈忠实先生始终以坦荡的胸怀、光明磊落的态度示人，他谦逊、勤于思考、善于实践，生活简朴、廉洁自律，不计较个人得失，淡泊名利，坚守中华民族的优秀文化人格，追求高尚的人生境界。他正直不阿，诚实可信，谦逊有礼，热情洋溢，内心充满了宽厚与仁爱。在工作、创作及日常生活中，他充分展现了对真理的不懈追求和对国家、人民的深切关怀。言必信，行必果，陈忠实先生在作家群体及广大民众中赢得了极高的声誉与广泛的影响力，其卓越的人格魅力与高尚风范，无疑成为了中国作家的典范。正如中国作家协会副主席李敬泽所评价：“陈老师是我们民族历史的重要书写者。他不仅是一位伟大的作家，更是我们面前的宽厚长者、谦谦君子。无论是在个人品德还是文学创作上，他都是我们光辉的榜样！”
国家及政党对陈忠实先生在文学领域的卓越贡献予以了高度评价和赞誉。认为他与时俱进，与人民同心协力，坚守“为天地立心，为生民立命”的理念。他深入反映社会生活，细致记录时代变迁，始终将个人命运与创作紧密结合，融入时代主流，致力于服务人民的伟大事业。他将文学视为神圣使命，数十年如一日，不懈努力、追求卓越，将毕生精力奉献给了文学事业，勇攀艺术高峰。他的创作继承了中华美学的优良传统，展现了深刻的现实主义特色和浓郁的中国风格，同时以开放的视野，吸收并借鉴了世界优秀文学成果和当代世界文学的先进经验，注重独立思考和创新发展。陈忠实的代表作《白鹿原》厚积薄发，深沉博大，具有史志意蕴和史诗品格。这部作品豪放雄浑，深沉慷慨，波澜壮阔，丰厚隽永，宛如一首荡气回肠的民族史诗，承载着历史的厚重与时代的变迁。在对历史的沉思中，在对中国传统伦理文化和世界文明的冲撞融汇中，找寻中华文明、中国精神的根由和动力，讴歌中华民族历经磨难而不屈，勇往直前的精神品格。这部鸿篇巨制《白鹿原》与当代其他优秀长篇小说一起，不仅将当代我国长篇小说的创作推向了一个新的高度，而且构成了当代中国文学的艺术标杆和精神标识，被誉为茅盾文学奖认证的巅峰之作。
陈忠实先生的一生，是对奋斗与奉献的深刻诠释。他以实际行动诠释了文学大师的真正含义，展现了陕西精神的核心价值。今日，我们缅怀先生，追忆他在文学领域的卓越成就，应当继续传承和弘扬陈忠实先生的文学精神，学习他的人格魅力，用我们的笔触描绘这个世界的美好与善良，让他的精神永远照亮我们前进的道路。尽管陈忠实先生已经离我们而去，但他的文学精神、人格魅力以及由此引发的“陈忠实文学现象”将永垂不朽。
高山仰止，景行行止，惟忠与实。谨以此文表达我对先生的深切哀思……
三、专题阅读训练
（一）【2016年全国Ⅰ卷】实用类文本阅读（25分）
12．阅读下面的文字，完成（1）〜（4)题。（25分）
寻找属于自己的句子
1942年夏，陈忠实出生在陕西农村，上中学时，陈忠实读赵树理的《三里湾》和柳青到的《创业史》，得到滋养，萌发了文学梦。也许是好事多磨，1962年高中毕业后，他未能如愿上大学读中文系，这个20岁的青年，常常一个人坐在家乡的灞河边，想着文学，想着寻找属于自己的句子。
三年之后，陈忠实的散文《夜过流沙沟》在1965年3月8日的《西安晚报》文艺副刊上发表，他的文学生涯由此正式开始，但直到1979年小说《信任》获得全国优秀短篇小说奖，他才确立了文学上的自信。他感觉自己不再是一个文学爱好者和业余作者了。是年9月25日，他加入中国作家协会。又一个三年之后，陈忠实40岁，他的第一个短篇小说集《乡村》出版，赢得“小柳青”的名声，工作单位也换成陕西省作家协会，他终于是一名专业作家了。
随着年岁的增长和时代的变化，陈忠实越来越觉得要从赵树理、柳青的文学中剥离出来。他将这个愿望写进了小说《蓝袍先生》中。小说写于1985年，一个认知作者的标志性年份。这年的最后10天，他随中国作家代表团出访泰国。第一次走出国门的陈忠实特意置办了一套质地不错的西装。当他第一次穿上西装打上领带站在穿衣镜前的时候，脑海里浮现出刚完成的小说的主人公蓝袍先生。蓝袍先生多年以来一直穿着蓝色长袍，受到同学讥笑以后才脱下蓝袍，换上“列宁装”。陈忠实认为那是摆脱封建残余桎梏、获得精神解放的象征。脱下了几十年的中山装、换上西装的那一刻，他切实意识到自己就是蓝袍先生。
1985年的泰国之行让陈忠实深受刺激，他联想起家乡人自嘲的称呼。相比那些见多识广的城市人，他们把自己称作“乡棒”。游逛在曼谷的超市大楼，看着五颜六色、各式各样的服装，作家觉得眼花缭乱。那一刻，他觉得不仅自己是“乡棒”。教他观察服装的北京作家郑万隆也是“乡棒”。面对世界，1985年的中国人大都是“乡棒”。他痛感自己需要从什么地方剥离出来，将自己彻底打开，不仅要在生活上打开自己，更重要的是要在思想上打开自己。
在剥离的愿望中，陈忠实认识到必须写一部史诗般的长篇小说，才能在文学上确立自己。这时，各种新近阅读过的长篇小说萦绕心头，作家备感困惑，又备感启发。马尔克斯《百年孤独》的结构像网一样迷幻，王蒙《活动变人形》的结构自然随意，却俨然大手笔，张炜《古船》的结构完全不同，有一种精心设计的刻意……而结构背后似乎还有更深的东西。陈忠实最终发现，不是作家先别出心裁弄出一个新颖骇俗的结构来，而是先要有对人物的深刻体验。寻找到能够充分描写人物独特的生活和生命体验的恰当途径，结构方式自然就出现了。恰巧此时兴起的“文化心理结构”学说给了他决定性的影响。他相信，人的心理结构主要是由理念支撑的，而结构一旦形成，就会决定一个人的思想、道德和行为，决定一个人的性格和内核。如果心理结构受到社会冲击，人就将遭遇深层的痛苦，乃至毁灭。陈忠实感到自己终于从信奉多年的“典型性格”说中剥离出来，仿佛悟得天机，茅塞顿开。多年以后，作家回忆往事，认为自己就是在1985年开始重建自我，争取实现对生活的独特发现和独立表述的。
陈忠实后来寻找到了什么是人所共知的，1992年开始在《当代》杂志连载的长篇小说《白鹿原》已经成为我们的文学经典，他在中国当代文坛的位置也随之奠定。此后，功名成就的作家继续在文学的园地里辛勤耕耘，寻找属于自己的句子。
2016年春天，陈忠实走了，属于陈忠实的句子永留人间。
（摘编自陈忠实《寻找属于自己的句子》、李清霞《陈忠实年表》等）
相关链接
①陈忠实的《白鹿原》是上世纪90年代中国长篇小说创作的重要收获之一，能够反映那一时期小说艺术所达到的最高水平，把这部作品放在整个20世纪中国文学的大格局里考量，无论就其思想容量还是就其审美境界而言，都有其独特的、无可取代的地位，即使与当代世界小说创作中的那些著名作品比，《白鹿原》也应该说是独树一帜的。 （何西来《关于（白鹿原）及其评论》）
②陈忠实常讲，创作到了一定阶段，不一定是拼生活、拼艺术，而是拼人格。好一个拼人格！这正是作家自身博大的人格魅力的反映。这就不难理解他最终被公认为描摹巨大民族悲剧的圣手，成为当代中国文学的大家之一。（李满星《陈忠实：回首六十五载风雨人生》）
下列对材料有关内容的分析和概括，最恰当的两项是（5分）
赵树理《三里湾》和柳青《创业史》是陈忠实最初的文学营养，使他萌发了文学梦，后来则成为他创作上必须突破的对象。
小说《信任》获得全国优秀短篇小说奖，使陈忠实在文学上确立了自信心，这是他从业余作者走向专业作家的重要转折。
陈忠实认为“面对世界，1985年的中国人大都是‘乡棒’”，这与其说是他的一种觉悟，不如说是他受刺激后的错误判断。
陈忠实善于学习前人并感知时代，不仅拼生活、拼艺术，而且拼人格，不断地提升思想境界，获得对人和生命的独特理解。
从发表第一篇作品到被人称为“小柳青”，再到被人称为“当代中国文学的大家”，陈忠实的整个文学生涯可谓一帆风顺。
为什么说1985年是认知陈忠实的标志性年份？请结合材料简要概括。（6分）
文中认为“属于陈忠实的句子永留人间”，为什么？请结合材料简要分析。（6分）
（4）陈忠实的“剥离”和“寻找”是什么关系？有哪些表现？请结合材料详细说明。（8分）
答案解析
（1）【答案】D A 解析（答D给3分，答A给2分，答B给1分；答C、 E不给分。回答三项或三项以上，不给分。 B项,张冠李戴,由原文可知，陈忠实从业余作者走向专业作家的重要转折应是他的第一个短篇小说集《乡村》的出版。C项，于文无据，相关信息在原文第四段，文中只是说“1985年的泰国之行让了陈忠实深受刺激”，并没有说他做出“错误判断”;结合文意可知，那应该是他受刺激后的一种觉悟。E项，“陈忠实的整个文学生涯可谓一帆风顺”推断错误陈忠实在创作生涯中也有困惑的时候不能绝对地说是“一帆风顺”。）
【答案】①他意识到要像自己笔下的蓝袍先生一样接受时代的变化，在生活和思想上打开自己；②他认识到必须写出史诗般的长篇小说，才能在文学上确立自己的位置；③他认为自己是在1985年开始重建自我，产生对生活的独特理解和表述。
（3）【答案】①他的小说艺术达到了当时的最高水平；②他的文学作品的思想容量和审美境界在20世纪中国是无可取代的；③他的作品是当代世界文学中独树一帜的文学经典。
（4）【答案】关系：“剥离”和“寻找”是辩证关系。剥离的结果带来寻找的可能，而寻找的冲动激发剥离的愿望。
表现：①从赵树理和柳青的文学中剥离，寻找到马尔克斯、王蒙等新的文学营养；②从中山装所代表的时代精神中剥离，寻找到西装所代表的面对世界的契机；③从“典型性格”中剥离，寻找到 “文化心理结构”学说；④从自身已有的文学成就中剥离，寻找到新的文学高度，写出了文学巨著。
（二）【2016年高考北京卷】阅读下面的作品，完成19-24题。
白鹿原上奏响一支老腔
陈忠实
我第一次看老腔演出，是前两三年的事。朋友跟我说老腔如何如何，我却很难产生惊诧之类的反应。因为尽管我在关中地区生活了几十年，却从来没听说过老腔这个剧种，可见其影响的宽窄了。开幕演出前的等待中，作曲家赵季平也来了，打过招呼握过手，他在我旁边落座。屁股刚挨着椅子，他忽然站起，匆匆离席赶到舞台左侧的台下，和蹲在那儿的一位白头发白眉毛的老汉握手拍肩，异常热乎，又与白发白眉老汉周围的一群人逐个握手问好，想必是打过交道的熟人了。我在入座时也看见了白发白眉老汉和他跟前的十多个人，一眼就能看出他们都是地道的关中乡村人，也就能想到他们是某个剧种的民间演出班社，也未太注意。赵季平重新归位坐定，便很郑重地对我介绍说，这是华阴县的老腔演出班社，老腔是很了不得的一种唱法，尤其是那个白眉老汉……老腔能得到赵季平的赏识，我对老腔便刮目相看了，再看白发白眉老汉，安静地在台角下坐着，我突然生出神秘感来。
轮到老腔登台了。大约八九个演员刚一从舞台左边走出来，台下观众便响起一阵哄笑声。我也忍不住笑了。笑声是由他们上台的举动引发的。他们一只手抱着各自的乐器，另一只手提着一只小木凳，木凳有方形有条形的，还有一位肩头架着一条可以坐两三个人的长条板凳。这些家什在关中乡村每一家农户的院子里、锅灶间都是常见的必备之物，却被他们提着扛着登上了西安的大戏台。他们没有任何舞台动作，用如同在村巷或自家院子里随意走动的脚步，走到戏台中心，各自选一个位置，放下条凳或方凳坐下来，开始调试各自的琴弦。
锣鼓敲响，间以两声喇叭嘶鸣，板胡、二胡和月琴便合奏起来，似无太多特点。而当另一位抱着月琴的中年汉子开口刚唱了两句，台下观众便爆出掌声；白毛老汉也是刚刚接唱了两声，那掌声又骤然爆响，有人接连用关中土语高声喝彩，“美得很！”“太斩劲了！”我也是这种感受，也拍着手，只是没喊出来。他们遵照事先的演出安排，唱了两段折子戏，几乎掌声连着掌声，喝彩连着喝彩，无疑成为演出的一个高潮。然而，令人惊讶的一幕出现了，站在最后的一位穿着粗布对门襟的半大老汉扛着长条板凳走到台前，左手拎起长凳一头，另一头支在舞台上，用右手握着的一块木砖，随着乐器的节奏和演员的合唱连续敲击长条板凳，任谁也意料不及的这种举动，竟然把台下的掌声和叫好声震哑了，出现了鸦雀无声的静场。短暂的静默之后，掌声和欢呼声骤然爆响，经久不息……
我在这腔调里沉迷且陷入遐想，这是发自雄浑的关中大地深处的声响，抑或是渭水波浪的涛声，也像是骤雨拍击无边秋禾的啸响，亦不无知时节的好雨润泽秦川初春返青麦苗的细近于无的柔声，甚至让我想到柴烟弥漫的村巷里牛哞马叫的声音……
我能想到的这些语言，似乎还是难以表述老腔撼人胸腑的神韵；听来酣畅淋漓，久久难以平复，我却生出相见恨晚的不无懊丧自责的心绪。这样富于艺术魅力的老腔，此前却从未听说过，也就缺失了老腔旋律的熏陶，设想心底如若有老腔的旋律不进响动，肯定会影响到我对关中乡村生活的感受和体味，也会影响到笔下文字的色调和质地。后来，有作家朋友看过老腔的演出，不无遗憾地对我说过这样的话，你的小说《白鹿原》是写关中大地的，要是有一笔老腔的画面就好了。我却想到，不单是一笔或几笔画面，而是在整个叙述的文字里如果有老腔的气韵弥漫……
直到后来小说《白鹿原》改编成话剧，导演林兆华在其中加入了老腔的演唱，让我有了一种释然的感觉。从此老腔借助话剧《白鹿原》登上了北京人民艺术剧院的舞台。
后来还想再听老腔，却难得如愿。不过两年之后，我竟然在中山音乐堂再次过足了老腔的瘾。那天，无论白毛老汉，还是其他演员，都是尽兴尽情完全投入地演唱，把老腔的独特魅力发挥到最好的程度，台下观众一阵强过一阵的掌声，当属一种心灵的应和。纯正的关中东府地方的发音，观众能听懂多少内容可想而知，何以会有如此强力的呼应和感染力？我想到的是旋律，一种发自久远时空的绝响，又饱含着关中大地深厚的神韵，把当代人潜存在心灵底层的那一根尚未被各种或高雅或通俗的音律所淹没的神经撞响了，这几乎是本能地呼应着这种堪为大美的民间原生形态的心灵旋律。
我在那一刻颇为感慨，他们——无论秦腔或老腔——原本就这么唱着，也许从宋代就唱着，无论元、明、清，以至民国到解放，直到现在，一直在乡野在村舍在庙会就这么唱着，直到今晚，在中山音乐堂演唱。我想和台上的乡党拉开更大的距离，便从前排座位离开，在剧场最后找到一个空位，远距离欣赏这些乡党的演唱，企图排除因乡党乡情而生出的难以避免的偏爱。这似乎还有一定的效应，确凿是那腔自身所产生的震撼人的心灵的艺术魅力……在我陷入那种拉开间距的纯粹品赏的意境时，节目主持人濮存昕却作出了一个令全场哗然的非常举动，他由台角的主持人位置快步走到台前，从正在吼唱的演员手中夺下长条板凳，又从他高举着的右手中夺取木砖，自己在长条板凳上猛砸起来，接着扬起木砖，高声吼唱。观众席顿时沸腾起来。这位声名显赫的濮存昕已经和老腔融合了，我顿然意识到自己拉开间距，寻求客观欣赏的举措是多余的。
19．下列词语在文中的意思，理解不正确的一项是（2分）
A．太斩劲了：非常给力
B．气韵弥漫：韵味充满（作品）
C．乡党：志同道合的同乡
D．哗然：因惊讶和赞赏而沸腾
20．下列对文章内容的理解，最恰当的一项是（3分）
A．作者产生神秘感的原因是看见演唱老腔的是白发白眉老汉等一群关中农民。
B．演员以木砖连续敲击长条板凳发出的响声经常掩盖了观众的掌声与叫好声。
C．朋友为小说《白鹿原》没有写老腔的笔墨而感到遗憾，作者对此深有同感。
D．老腔从宋代唱到现在，从乡野唱到音乐厅，说明这种表演形式一直很流行。
21．作者对老腔的认识经历了怎样的变化过程？请结合全文作简要说明。（4分）
文中运用了侧面描写的手法来表现老腔的艺术魅力。请举两例并加以分析。（4分）
作者在小说《白鹿原》中并没有写到老腔，为什么本文题目却是“白鹿原上奏响一支老腔”？（5分）
文章第四段运用了多种手法，表达了作者对老腔的感受。请结合具体语句加以赏析。（6分）
答案解析
19．C【技巧点拨】本题考查的重点是结合语境理解文中的词语的意义。解答时就要仔细地反复地琢磨前后句的语境，然后根据选项给的理解意，带入理解。本题给了四个词语，即“太斩劲了”“气韵弥漫”“乡党”“哗然”。首先，要定准语境范围，A项的“太斩劲了”是观众的喝彩，联系语境及上文“美得很”，不难看出“非常给力”理解正确。B项“气韵弥漫”抓住“不应该只有几笔提到老腔”这一语境，结合选项中“（作品）”可推断理解正确。C项“乡党”出现在文章的第⑧段，我和乡党一起看老腔演出，所以乡党在此处应该是老乡、乡亲的意思。并不是志同道合的同乡。故C选项错误。D项“哗然”可以由主持人濮存昕的举动判断正确。
20．C（选A得1分）【技巧点拨】本题考查的是对文章内容的理解。选择题的形式，解题时可以根据选项确定答题区域。题干明确“最”恰当的一项，所以有些选项的理解可能也有道理，但是不一定是最准确的，解题时必须注意。如选项A，根据前后语境，作者产生神秘的原因一是白发白眉的老人为首的十几个农民演员；二是朋友如此的推崇，因此，A项的理解有一定的道理，但是不全面，所以选A项可以得1分。C项理解完全符合前后语境，理解全面深刻。B．D项错误明显，修饰限制语不准。
21．作者对老腔的认识经历的变化过程：
①开始不知道，不了解，后产生神秘感。
②第一次看过老腔表演之后，感到震撼。
③再看老腔表演时，怀疑其中是否掺杂了乡情带来的偏爱。
④最后认识到自己被老腔征服完全是因为老腔自身强大的艺术魅力。
22．【答案示例】赵季平：著名作曲家与老腔演员很熟悉，并给予老腔高度的评价，写出了老腔的艺术价值。
濮存昕：节目主持人出人意外地走到台前击凳高吼，融入表演，突出了老腔的感染力和震撼力。
观众：观众在看老腔表演过程中经久不息的掌声与喝彩声，表现了老腔演出带给观众的精神享受。
23．①文章题目中的“白鹿原”，巧妙借用小说《白鹿原》的书名，暗指关中大地，点明了老腔生长的土壤。
②作者为小说《白鹿原》中没有写到老腔而感到遗憾，以“白鹿原”为题有弥补之意，也暗含了对老腔的敬意。
24．①联想。从老腔的强调联想到关中大地特有的生活，点出了老腔源于关中大地、具有浓厚乡土气息的特点。
②比喻。将老腔的强调比喻为骤雨击拍秋禾的啸响、雨润麦苗的柔声等，既写出了老腔的雄浑奔放，又写出了婉约平和，将抽象的感觉化为形象的画面，生动地写出了老腔给作者带来的感受。
③排比。几个句子构成排比，强化了作者自己聆听老腔时的内心感受。
④化用古诗句。如“随风潜入夜，润物细无声”“暧暧远人村，依依墟里烟”“斜阳照墟落，穷巷牛羊归”等，丰富了作品的文学意蕴。
03
加入会员
苏
派
声明