【写作示例】“一个人的行走范围，就是他的世界。”真正决定人生厚度的，不是想象中的无限可能，而是脚下踏出的每一步；不是眼界的空谈，而是亲身经历的深刻。就像一条小径通向山谷，虽不宏大，却蕴藏无数风景；就像海岸线延伸的每一寸滩涂，虽有限，却承载丰富生命的故事。人生亦如此，不在于计划多少宏伟蓝图，而在于能否踏出属于自己的步伐，感受那一段旅程的温度。

徐霞客数十年游历祖国大地，用脚丈量山河，留下《徐霞客游记》记载世界的真实；文学家托尔斯泰在家乡田野散步，写下《安娜·卡列尼娜》中细腻的人性观察；科学家达尔文乘坐“贝格尔号”远航，走过世界各地，才有了《物种起源》的宏大视野。人的世界从未局限于眼前，而在于他愿意走出的每一步。

二、每日一个经典事例

人珍·古道尔：传奇动物学家

当地时间10月1日，联合国和平使者、珍·古道尔研究会创始人珍·古道尔在加州因自然原因逝世，享年91岁。她的一生，让世界重新理解人类与动物的关系，也推动环境保护从学术讨论走向社会行动。

1934年，古道尔出生于伦敦的一个普通家庭。幼年时，她的父亲送给她一只黑猩猩玩偶“朱比利”，母亲则鼓励她探索自然。童年的每一次观察和好奇，都为她日后的科学探索奠定了深厚的根基。她对丛林和动物生活的憧憬，也源自童年阅读的《人猿泰山》——其中对自由、自然和野生动物的向往，成为她奔向非洲的起点。

1957年，23岁的珍·古道尔踏上非洲大陆。她当时没有大学学位，仅担任肯尼亚古人类学家路易斯·利基的秘书，但对自然的热爱和敏感让她脱颖而出。经过长途跋涉，她到达肯尼亚和坦桑尼亚边境的贡贝溪国家公园。1960年7月14日，她第一次带着望远镜和笔记本踏入丛林，从此开始了与黑猩猩长达数十年的对话。最初，黑猩猩对她充满警惕，但凭借耐心和恒心，她逐渐赢得了第一只接近她的黑猩猩“大卫·灰胡子”的信任。她从它身上首次观察到黑猩猩使用草茎钓取白蚁，这一发现颠覆了西方科学界“人类独有工具使用”的观念，也让人们重新审视人类与动物的关系。

之后的岁月，她与黑猩猩一同生活，观察它们的情感、冲突与合作，见证了生命的复杂与脆弱。随着研究的深入，古道尔意识到单纯研究无法保护黑猩猩。1980年代，她发现非洲黑猩猩数量锐减，栖息地遭到砍伐，而森林周边居民极度贫困。她提出“先帮助人，再保护动物”的理念，并在1994年通过“关爱”计划落实。团队走访村庄，改善教育、医疗和生计，同时在社区开展植树项目，恢复森林生态。贡贝周围的山丘逐渐恢复绿意，当地居民也意识到保护自然与自身未来息息相关。

如果说贡贝是她科学事业的起点，那么中国，则是她理念生根发芽的重要一站。1991年，由珍·古道尔研究会发起的全球性青年教育项目“根与芽”进入中国；1998年，古道尔第一次来到北京，与中国的学生面对面交流。此后17次访华，她穿梭在校园、社区与自然保护区之间，见证了一群又一群年轻人用实际行动守护家园。2017年，她撰文赞扬了中国政府在改善环境方面作出的努力。2018年，她又登上央视的《朗读者》节目，隔空对话中国的野生动物保护志愿者黄泓翔，共同为大自然生灵“代言”。去年11月底，古道尔第17次到访中国，开启为期五天的“希望之旅”。

古道尔总是说：“唯有了解，我们才会关心；唯有关心，我们才会行动；唯有行动，生命才会有希望。”如今，珍·古道尔的生命在91岁这一刻画上句点，但她点燃的火炬，已经交到世界各地无数人的手中。只要火炬不熄灭，我们就能在人与自然持续地和谐共生中找到方向。这，或许就是对古道尔最好的纪念。

三、每日一篇时评

“鸡排哥”事件中，何须那么多故作深沉的“反思”

来源：红网作者：曾耀湘 2025-10-10

最近，鸡排哥可谓是舆论场上的热门人物。有关他的报道已屡见报端，原本不想再赘述。不过，最近的一种舆论转向引起了我的关注——层出不穷的“反思”声。不少评论者纷纷撰文，指出鸡排哥的爆火不过是“网友的无脑跟风”，是“平台算法精心操纵的结果”。因此呼吁大家保持理性和清醒，莫要陷入这场“造神”的狂欢。可是，真的有必要如此吗？

这种看似深刻的“反思”倾向，让我想起哲学家维特根斯坦的一句箴言——让一切如其所是。所谓“让一切如其所是”，简单来说，就是反本质主义，反对那种刻意为之的深沉。它主张悬置对“深层意义”的过度追寻，回到事物本身，去观察和接纳它最直接、最本真的样态。

回到此次事件来看，应当说，一位摊主因为某种特质走红，消费者出于好奇、认同前去购买，又或是流量退潮回归平静，这本是互联网时代再寻常不过的现象。从“糖水爷爷”“拉面哥”到听得懂话的理发师“晓华”，这些例子都历历在目。

不过，我们的一些评论者却似乎无法容忍这种“简单”。他们必须从中解读出群体的盲从、时代的焦虑和技术的异化，仿佛不赋予其一层沉重的“意义”，便显不出自身的深刻。于是，一个简单的消费行为、一次偶然的网络走红，被硬生生架上了理论的“烤架”，接受各种“深奥视角”的审视。

在之前《对“鸡排哥”最好的关心就是“不添堵”》一文中，我曾提到，如果真的关心鸡排哥，就不要给他添堵了。这里的“不添堵”，不仅是指舆论上和行为上的，也是指情感上的——那种想当然的“关心”和“同情”。我们应当相信作为一个成年人的鸡排哥，有能力权衡利弊并做出自己的选择，而不是替他感到“不堪重负”。

这些反思视角，看似洞穿本质，实则是站在一种高高在上的“俯看视角”，一种“众人皆醉我独醒”的“第三人视角”。它建立的是一种畸形的主体想象：反思者是清醒的，而顾客和鸡排哥则是被动的、随波逐流的。当反思者说“这都是算法操纵”时，他们将自己置身于这个体系之外，仿佛从未被任何平台内容影响过；当他们认为“跟风者无脑”时，他们忽略了人们行为中可能包含的善意、好奇心、对平凡人努力的支持等朴素情感。这种反思，更像是一种智识上的傲慢。它追求的并非真正的理解，而是批判带来的道德与智力优越感。

如果沿着这些人的逻辑，他人跟风买鸡排就是“不理性”、平台推荐鸡排哥就是“算法操纵”，那我们每个人不都应该反思吗？现实生活中，追一个网红餐馆、追一部热门影视剧、参与一次线上抢购，哪一样不包含“跟风”的成分？哪一种行为背后没有算法的推荐机制？如果“跟风”“接受算法推荐”需要被批判，那么我们是不是首先应该反思一下自己。

当然，并不排除鸡排哥事件中，极端跟风或者算法推荐现象可能带来的负面影响。比如，一些顾客和网红可能缺乏边界感，过度围观、窥伺甚至打扰到鸡排哥的正常生活。又或是，一些社交平台为了制造焦点，收割流量，重复、大量推送相关话题标签，造成网友审美疲劳，信息接收范围窄化。这些问题，确实是存在的，也是需要处理的。

从普通人一夜跃升为“顶流”，鸡排哥不是第一个，想必也不会是最后一个。对于这类现象，最理想的态度是“让流量的归流量，治理的归治理”。所谓“流量的归流量”，就是尊重市场与顾客的自发选择。比如，鸡排哥的产品是否美味，服务是否到位，他的热度能持续多久，自有市场说话、时间检验。至于鸡排哥愿不愿意接住这波“滔天的流量”，网友愿不愿意为鸡排哥的真诚和热情买单，这些就交由他们自己去选择就好，我们无须也无权替他人操心。

而“治理的归治理”，则意味着监管部门的责任边界需要厘清。比如，针对恶意抹黑鸡排哥的极端言论、过多打扰到鸡排哥的现场行为，应依法依规予以处理；对平台不合理的推流和算法推荐，应该予以规范和引导，避免过度放大单一热点、制造虚假繁荣，从而侵蚀更广阔的公共讨论空间。

事实上，此次事件中，如果我们剥离那些故作深沉的反思，或许便能看见更本质的东西：人们或许只是在鸡排哥身上，看到了平凡人努力生活的影子，并愿意用一次消费来表达这种微小的共情。这份简单的情感，不需要那么多“群体盲从”“景观社会”“算法囚笼”的厚重理论来包装。

在烟火人间的喧嚣里，有时候，不反思比反思更可贵，也更显宽容和智慧。

四、每日一篇优秀作文

探寻差距的自我刻度（53分）

从“小镇做题家”的自嘲，到“被资本做局”的苦笑，如余华所言：“我们生活在巨大的差距里。”但差距亦如伸缩的刻度尺，其长短是相对的。窃以为：差距的刻度在于我们自身，只有跨过那些看似深渊的差距，我们才能化痛苦为传奇，化腐朽为神奇。

何谓差距？差距是一种差别，是一种距离，它可以是自我与他人的差别，亦可以是自我与预期的距离。而痛苦，则可视为差距的原点，与传奇隔着巨大的差距而望。

但诚如达·芬奇所言：“差距是一切变化的动力。”有了与他人的差距，才有航天人呕心沥血终成“神舟”“天问”，才有宇树科技以及DeepSeek轰动全球，打破人工智能的国际封锁；有了与自我期待的差距，才有浮士德重活一世，成为自己“命运的铁匠”，才有斯特里克兰德毅然奔向理想之巴黎。所以，差距能激发人类与生俱来的好胜心，让人去追逐，去赶超，去创造从零到一的变化。

而同时，差距也能成为阻力。当海淀区家长用一张excel表格安置孩子的人生，当人们在虚拟游戏的传奇中忽视生活的真实，人们也陷入了弥尔顿《失乐园》间的混沌世界，当差距与克服差距的动力相制衡，人们在工具理性的重压下早已无力对抗，只能付诸祥林嫂捐门槛求祝福般在弹幕与评论中打下一个“接”字。差距正在吞噬人们，成为变化与发展的阻力。

那我们就甘心于这样吗？刘楚昕在获奖感言中说：“人的一生要经历很多痛苦，回头想想，都是传奇。”失去至爱的他在痛苦中书写传奇，在无闻与成名的差距中“克服了这个时代”。因此，差距其本身只是一个概念，是人为其设定范围与结果，就像弘一法师言：“生活本不苦，苦的是欲望过盛。”当人们在所谓“佛系”“躺平”中幻想传奇，差距只会产生痛苦。我们所能做的，应是认识自己，认识自己的差距。

加缪执笔：“真正的救赎，不是厮杀后的胜利，而是在苦难中找到生的力量和心的安宁。”认识自己的能力范围与局限性，并不是给自己设限，而是清晰地认识到自己与他人、预期的差距究竟是否可达，而避免屡撞南墙后的胆怯躲避。最终用实际行动一步步缩小差距，化痛苦之零，为传奇之一。

与此同时，我们应认识到差距的跨越并不是所谓竞争和胜利，而是自我的不断圆满与精进，如此我们才能如悉达多流浪半生终听一声“唵”，如德辛劳逡巡出走终归乐之心。抛去功绩时代的功利思维，我们终如尼采：“在自己身上，克服这个时代。”

以自己为尺度，找寻真正的差距，再注以行动，我们才终如《伍子胥》中写道：在停留中有坚守，在落后中有克服。

我跨越差距的不可能。

我跨越痛苦和犹豫。

我幸福而满足，行至传奇的坦途！

【文题展示】 （浙江省名校协作体高三9月联考）

阅读下面的材料，根据要求写作。（60分）

余华说：“我们生活在巨大的差距里。”

漓江文学奖获得者刘楚昕在获奖感言中说：“人的一生要经历很多痛苦，回头想想，都是传奇。”

有网友评论，现在很多人沉迷游戏，热衷于《传奇》，回头想想，都是痛苦。

达·芬奇说：“差距是一切变化的动力。”

以上材料引发了你怎样的联想和思考？请写一篇文章。

要求：选准角度，确定立意，明确文体，自拟标题；不要套作，不得抄袭；不得泄露个人信息；不少于800字。

【写作指导】

本题材料由三句话及一个网友评论组成。余华所言“我们生活在巨大的差距里”，聚焦于现实生活中普遍存在的差距现象，这差距涵盖社会地位、财富、资源、发展机会等诸多方面，是人们能直观感受到且广泛存在于社会各个层面的现实状况；漓江文学奖获得者刘楚听在获奖感言中提到“人的一生要经历很多痛苦，回头想想，都是传奇”，将人生的痛苦经历转化为一种具有浪漫色彩和积极意义的传奇，强调了看待人生经历的主观视角和心态对经历价值的塑造；网友评论“现在很多人沉迷游戏，热衷于《传奇》，回头想想，都是痛苦”，与刘楚听的话形成鲜明对比，从另一个角度指出部分人沉迷虚拟的“传奇”世界，最终收获的可能是痛苦，反映出不同人对“传奇”的不同理解和追求方式及其带来的不同结果；达·芬奇说“差距是一切变化的动力”，从哲学层面探讨了差距所具有的推动事物发展变化的作用，将差距提升到事物发展动力的高度，引发人们对差距与进步之间关系的深入思考。

材料以“以上材料引发了你怎样的感悟和思考？”作结可知，本题并非要求考生简单地对某一句话进行解读或对观点进行正误判断，而是重在引导考生基于这些多元的观点展开丰富的联想与深入的思考。题面文字简洁却内涵丰富，各观点之间既相互独立又存在潜在联系，为考生提供了广阔的审题空间，且具有较强的思辨性。考生可以从多个维度进行思考：

比如“差距与心态”，面对生活中巨大的差距，不同心态会导致截然不同的感受和人生走向，积极心态能将差距转化为前进动力，消极心态则可能让人在差距中陷入痛苦与迷茫；

又如“痛苦与传奇的转化”，人生痛苦经历在不同视角下可转化为传奇，关键在于如何看待和处理这些经历，以及从经历中汲取的力量和智慧；

再如“现实差距与虚拟追求”现实中存在的差距使一些人沉迷虚拟世界的“传奇”以逃避现实，然而这种追求往往带来更多痛苦，引发对现实与虚拟关系的思考；

还可以从“差距作为动力推动个人成长与社会进步”的角度探讨如何正确认识和利用差距，实现个人价值和社会发展等。