苏派语文备考2026一周时文素材018期（10.08—10.15）
整理：夜雨
01.鸡排哥、拉面哥、鹅腿阿姨……烟火主理人到底在“理”什么？
人民日报评论 2025年10月10日
火爆一时的景德镇“鸡排哥”，国庆中秋假期连续出摊，日均接待超5000名游客，被共情“肉眼可见的辛劳与疲惫”；长假刚结束，他宣布于9日休息一天，在网络直播间却又以“土味情话”吸引数万观众。近年来，流量经济下，诞生了不少诸如“鸡排哥”“拉面哥”“鹅腿阿姨”等小摊主。在网友眼中，他们是带来温情体验的“烟火主理人”。今天我们就来聊聊这件事儿。
也许有人会问，“鸡排哥”不就是以往我们常见的街边小商贩，为何被冠以“主理人”这样新潮的称呼？其实，在如今的互联网语境中，“主理人”的内涵和外延远远超出其原意，常常指将个人特质与品牌深度绑定的创业者，兼具经营者与文化构建者双重属性。
从为高校学子提供深夜加餐的“鹅腿阿姨”，到凭着善良心意走红的“拉面哥”，再到将排队等待变成快乐社交的“鸡排哥”……诚信经营、不玩套路，这些原本在我们身边默默无闻的平凡商贩们，因为长期传递着市井烟火的朴素温情，而一次次意料之外又情理之中地被泼天流量眷顾，开辟出个人形象色彩浓烈的草根IP，故而被大家视为“烟火主理人”。
除了整日与烟火气打交道，“烟火主理人”们还在“理”什么？街边一方小小的摊位，为何能够吸引无数拥趸？
“理”出情绪价值。数千游客涌向鸡排摊，数百学子在接龙群里抢定鹅腿，未必是那一口滋味有多惊艳，关键还是那份远超食物本身的情绪价值。“如果不及时吃，导致鸡排不脆，我将停止对你的售卖”“你值得拥有这世界上任何美好的东西，包括我的鸡柳鸡排在内”……通过魔性语录、反套路操作等，“鸡排哥”独创的互动方式不仅缓解了排队的枯燥，更让顾客感受到被尊重和被热情对待的愉悦体验。
“做完你的做你的”“学生买鸡排便宜1元”，在“烟火主理人”眼中，每一个“你”，都是值得珍视的鲜活个体，需要“被懂得”“被看见”。公平、排队、优惠这些原则，巧妙融入在幽默的话语之中。可以说，这类“烟火主理人”引发的消费热潮背后，是年轻消费群体对情绪价值的强烈需求——他们购买的不仅仅是商品本身，更是一种情感寄托与情绪投射。
“理”出业态探索。在餐饮领域，“主理人”并不罕见。有人将咖啡制作与电影放映会结合，有人令中式糕点与品茶品香相融，添加了“主理人”奇思妙想的跨界创意对年轻消费群体充满了吸引力。然而，某些商家定价虚高的“刺客行为”，以及“见人下菜碟”的服务水平，不仅叫人望而却步，也让主理人店铺在社交媒体招致“群嘲”。
以“鸡排哥”为代表的“烟火主理人”，则为所有“主理人”上了一课——在这场“小而美”的成功出圈中，没有成熟的商业营销，也没有繁冗的套路包装，有的只是日复一日中对一口锅、一个人、一个价的坚守与执着，而这才是一个品牌、一门生意能够走红并长红的关键所在。
“理”出城市形象。“鸡排哥”的爆火，让更多人看到他所在的景德镇更加接地气的一面。景德镇节前就聘请“鸡排哥”担任文旅推介官，他在座谈会上一句激昂的“严控食品安全，不辜负游客”，被网友戏称“6块鸡排讲出6亿气魄”。当地城管部门也专门协调，成立工作专班维持秩序，安排环卫专班及志愿者等，既保安全，也保秩序，积极应对假期人流高峰。
与之对应的，这块炙手可热的鸡排，也为瓷都文旅增添亮点。不少游客在社交平台分享，此次景德镇之行是专程为打卡“鸡排哥”而来。据统计，9月25日至29日，景德镇北站发送旅客数较去年同期增长19%；双节假期，景德镇文旅预订量同比上涨10%。
“城市不仅要有高度，更要有温度”，一座城市对普通劳动者的支持、对寻常烟火气的呵护，体现的是城市治理中的智慧与思考。文旅产业的长红密码，不仅在迭出的网红人物和产品里，也在不断改善城市营商环境、优化公共服务、提升承载能力的实际行动里。要知道，这份城市烟火气，不仅有游客对旅游目的地“有里有面”的追求与探索，更是千千万万市民对于生活“有滋有味”的憧憬与期盼。
这正是：
鸡排鹅腿加汤面，慰藉人间烟火肠。
长街欢传市井声，镬气一出满城香。
02.如何把给“鸡排哥”的掌声送到更深处
中青评论微信公号杨馨仪2025-10-10
国庆中秋假期期间，江西景德镇一处鸡排摊位成了全国打卡点，多家媒体也把镜头对准这份烟火里的体面与温度。摊主李俊永，大家口中的“鸡排哥”，没有复杂的营销，仅靠几句俏皮话、6元定价和过硬的品质，把漫长等待变成了笑声与期待。
人们为何被打动？是因为“鸡排哥”让“认真与真诚”重新变得可感：每天新鲜腌制、火候不差分毫；“四点半后优先学生、学生再便宜1元”的小规矩，拉近了摊位与校园的距离。正如网友所说，“6元鸡排、60元情绪价值、600元服务体验”。情绪价值并非虚谈，它根植于可复制的服务与可兑现的承诺。在这个信任常被消磨的时代，被认真对待的服务，本身就是稀缺资源。
然而流量如潮，善意也随之承受代价。二手平台出现大量代排，蹭热度、怼脸拍式直播让摊位不堪其扰，“鸡排哥”从早到晚工作，直至近乎失声。流量在放大真诚的同时，也有可能阻碍自然的交流，让那份本真的烟火气在仪式化的围观中逐渐稀薄。
正如《人民日报》所说，“让劳动者回到劳动本身，让故事回到生活本身”。“鸡排哥”也在逐渐回到日常生活的正轨：在连续高强度工作后，他在10月8日晚宣布次日休息一天。与此同时，他注册工作室、安装空调、适时休息，试图将爆红纳入可持续的轨道。城市治理者也积极应对，景德镇北站客流上升，地方部门尝试分流与秩序维护，努力让“拥挤的喜欢”不打扰彼此。
因此，真正该讨论的不是“要不要流量”，而是如何不被流量牵着走。对公众而言，不怼脸拍或许是最基本的尊重；对平台与管理者而言，限制侵扰式直播、下架代排服务、完善现场秩序，是将喜欢转化为支持、将围观转化为规矩的关键。
更进一步看，一座城市能否将这样的热度沉淀为发展动力，考验的是其将“网红”转化为“长红”的能力。前些年，甘肃天水麻辣烫、淄博烧烤也曾让城市爆红，但在热度退却后，文旅产业是否具有长期发展的能力仍有待观察。在鸡排哥个人账号的评论区，不乏类似对于景德镇排队问题、场馆预约难问题的反馈。热度终究会褪去，能否借此优化服务、延伸体验、留住人心，才是对城市真正的考验。真诚不应该止于个体的闪耀，更应该融入城市治理的方方面面，成为可持续的吸引力。
说到底，我们欣赏“鸡排哥”，不只是因为他炸得好鸡排，更因他映照出一种久违的做事态度：商业可以热闹，但不必虚张；服务可以幽默，但不失真诚。然而，也有必要进一步思考，这份平凡的善与真诚何以成为奇观？
在我们习以为常的秩序里，日复一日的认真、不出格的善意、本分的劳动，往往难以突破惯性的遮蔽。只有当他们偶然被推上风口，比如先前的“周饼伦”、南京雀巢咖啡阿姨、“人民理发师”李晓华，以及当下的景德镇“鸡排哥”，才成为现象、变成故事。如果没有这场网络奇遇，“鸡排哥”或许仍只是一位默默炸着鸡排的普通摊主，他的认真依旧，他的善意也依旧，只是难以进入公众视野。奇观照亮“鸡排哥”，却也映照出日常中更多未被照见的“鸡排哥”们——那些同样认真生活、真诚待人，却始终未被看见的普通人。
因此，真正的问题不在于我们赞美或是调侃奇迹，而在于我们是否有了一片能让“平凡的好”得以存活、延续的土壤。对此，我们仍需把掌声送到更深处：让认真把活儿干好的人，在不被围观的日常里，也能被稳稳善待，这或许是我们能够给所有“鸡排哥”最好的时代礼物。
03.扶起被流量“绊倒”的孩子，别让“钱途”吞噬前途
工人日报张西流2025-10-09
在社交媒体上，部分博主“晒娃”失去边界，有些在MCN机构加持下，将一些未成年人推至镜头前吸引流量。如何划定展示未成年人成长与过度商业化之间的界限，杜绝以“晒娃”博取流量牟利，值得社会各方关注。
父母记录孩子成长、分享喜悦，无可厚非。然而，当镜头下的童真被精心编排成剧本，当“萌娃日常”演变为精心策划的商业秀，缺失必要边界的“晒娃”就异化为了“啃娃”“坑娃”。
“4岁颠勺”“9岁浓妆”“小肉包被绊倒泪崩”……看似可爱的视频背后是一条完整的打造网红儿童产业链：父母成为“经纪人”，MCN机构化身“造星工厂”，平台算法充当“推手”，共同将儿童推向流量漩涡。
在本该自由奔跑、无忧无虑的年纪，却被要求背台词、摆表情，甚至反复排练“哭戏”以博取同情与点击，他们的生活被镜头切割，成长被数据定义，自我认知被“点赞数”绑架。更令人担忧的是，暴露于公众视野的孩子，可能因网络暴力、隐私泄露、心理创伤等问题而面临不可控的影响。
“晒娃”变“坑娃”，在于部分家长被流量红利蒙蔽双眼，忘却了对孩子应有的保护与引导。平台也难辞其咎，算法推荐机制偏爱高情绪、强冲突内容，对儿童过度出镜、广告植入等问题审核不严，甚至主动推流，助长了歪风。
法律早已划出红线。未成年人保护法明确禁止组织未成年人进行有害身心健康的表演，广告法规定不满10周岁儿童不得代言广告。然而，在短视频平台上，针对孩子的“孵化约”“商务约”等签约方式依然存在。
扶起被流量“绊倒”的孩子，必须多方合力，家长应守住道德与法律底线；平台应对儿童类账号实施强监管，限制商业化功能，主动限流违规账号；监管部门须常态化执法，公开典型案例，形成震慑。
童真不应被标价，童年不容被炒作。我们追求的是网络清朗，是对下一代健康成长的庄严承诺。别让“钱途”吞噬了孩子的前途，别让流量淹没了童年的笑声。
04.“被需要”是一种幸福
王博
【人物】退休教授刘晓生
【故事】每年暑假，贵州遵义桐梓县水井社区一个简陋的农家院坝里都会传出孩子们清脆响亮的朗读声。一次避暑度假时，来自重庆的退休教授刘晓生偶然发现这里的孩子英语基础薄弱，此后，他连续10余年免费为孩子们辅导。几张简易书桌，一块小黑板，为几百个孩子点亮了梦想的火种。谈及为何能坚持下去，他说：“最幸福的就是自己被需要。”
【点评】
自制音标卡片，一遍遍纠正孩子们的发音；探索“情景教学法”，用角色扮演、英语歌曲激发孩子们的兴趣；一周6天，每天4小时授课，强度甚至超过退休前……条件有限，学生基础薄弱，刘晓生凭借数十年的经验，在教学质量上精益求精。
星光虽微，可照旷野；课堂虽小，能载梦想。自2011年起，一批批孩子在这里完成从不敢开口到自信表达的蜕变，有的还考入重点大学。
“只要孩子想学，我就会认真干下去”——真挚朴实的话语里，蕴含着深刻的人生智慧。正如诗人所言：“我们必须奉献于生命，才能获得生命。”奉献从来不是单向付出，而是对意义世界的探索和追寻，是一种更高层次的情感满足。春蚕不倦吐丝，亦能迎来精神的高光。用粉笔续写从教生涯，将毕生所学奉献给有需要的人，刘晓生的选择，既是对“无穷远方”的关怀，也是对自我精神根系的滋养。
每一个梦想都值得被托举，每一份奉献都应当被铭记。“燃灯校长”张桂梅照亮山区女孩人生路，“爱心厨房”创办者万佐成、熊庚香夫妇用炉火温暖病患家庭，老人李贵江在小区路灯下义务教授书法……那些动人的故事一次次向我们诠释着，把人生价值锚定更广阔的社会需要，有限的生命将在无限的事业中绽放出更加不凡的光彩。
在广袤乡村，还有很多“刘晓生”，也许他们的名字并不为人所熟知，但那些默默的耕耘，共同托举着人们对教育公平的殷切期盼。个体的力量终归有限，进一步改变优质教育资源分布不均的状况，还需要在制度建设与政策供给上有更多作为。
近年来，从农村义务教育阶段学校教师特设岗位计划，到银龄讲学计划，一系列举措正在推动优质教育资源向农村流动。补短板，贵在系统性。建立健全更加合理高效的教育资源配置机制，更好激发农村教育发展的内生动力，成色更足的教育公平值得期待。
在桐梓县，当地人感慨：“刘教授带来的不只是知识，更是一种风气。现在社区里，大家比的是谁家孩子进步快，邻居们互帮互助更热络了，乡风更文明和谐，这是千金难买的财富。”教育是阻止贫困代际传递的重要途径，也是推动乡村全面振兴的关键支撑。当千千万万个“刘晓生”被看见、被支持，当越来越多良法善政与涓滴爱心同向而行，乡村教育质量将不断提升，乡村全面振兴的步伐必会越来越坚实。
05.在KTV自习午休，是怎么个事？
人民日报评论2025年10月13日
你还记得上一次去KTV是什么时候吗？去KTV都玩啥了？有的网友或许很疑惑，去KTV不就是唱歌吗？除了唱歌还能干啥？今天，我们就来聊聊这个话题。
KTV，曾经在人们的休闲娱乐中占有一席之地。“不管笑与悲，卡拉永远OK”，一首《卡拉永远OK》的歌曲照见20世纪90年代的风靡。情侣约会、朋友相邀、家庭聚会……在很长一段时间里，KTV为大众提供了一个释放压力、增进情感的社交场所。然而，近些年来，这一选择似乎渐渐淡出人们的视野。数据显示，2015年全国KTV企业数量超12万家，而截至2025年5月，实际存续企业仅3.94万家。
KTV的变迁，折射大众娱乐的发展史。不同于KTV诞生时相对单调的娱乐生活，近年来，网络游戏、线上直播、剧本杀、密室逃脱等快速普及，无论线上线下，年轻人的娱乐休闲方式越来越多样化，传统的KTV业态受到一定冲击。
穷则变，变则通。面对激烈的市场竞争，瞄准消费者需求，及时调整自身定位，才能重新站稳脚跟。一些KTV向老年消费群体抛出橄榄枝，在非热门时段提供优惠，提升客流量。顺应时下消费者对体验的重视，有的KTV发挥包间独立私密的优势，提供不被打扰的独处空间。有人在这里午休，有人在这里自习，还有人在这里跳操……房门一关，给予了充分做自己的自由。还有的KTV一改消费模式，或是将火锅搬进包间，或是提供魔术等表演，通过全新的形式来吸引消费。扬长又补短，KTV从体验单一的困境中走出，探寻新的生存之道。
今天，娱乐手段丰富多元，人们不再满足于“到此一游”，而是要体验一种生活方式，这也给传统娱乐业提出了新挑战。东北洗浴化身“游乐园”，集餐饮、休闲、娱乐、住宿于一体，成为网红打卡地；在江苏盐城，电影院引入非遗表演、美食展销，映前的等待时间不再单调，影城俨然城市文化客厅；沉浸式戏剧打破传统戏剧演与看、台上与台下的关系，让观众参与其中，亲身体验剧情的跌宕起伏。
昔日门可罗雀，而今供不应求，其中关键的一步在于从“我有什么”向“你要什么”的转变。因应当下消费者更注重精神满足、情感共鸣的特点，有针对性的完善服务，投其所好，打造沉浸式、体验式消费场景，传统娱乐业也能释放全新吸引力。
在产业变革的大浪淘沙中，求新求变已成共识，但如何变却有着不同的答案。现实中，有的企业来者不拒，一味学习模仿，最后反而画虎类犬。比如，有的书店过分追求流量，将主要精力放在营造“网红”氛围上，影响了书店最基本的文化功能，反而流失了稳定的顾客群。在云南昆明，一家咖啡店开到了菜市场里。看似“气场不合”，实际上，搭配市场内售卖的鲜花、新鲜蔬果等，咖啡与鲜花的碰撞恰恰构成了云南生活的浪漫图景。新技术、新模式、新理念……路径无对错，关键是适合自己。由此而言，找准核心优势，对既有资源进行重新发现与创造性组合，就能以可控的、低成本的调整实现“小步快跑”，创造新价值，打开发展新空间。
当KTV包厢里燃烧卡路里，当玫瑰与咖啡香味交融，当电影院成为文化沙龙……事实上，消费者正从被动接受者转变为主动定义者，选我所需、为我所用。打破思维桎梏，将自身“长板”与新兴需求相结合，传统业态将找到新的打开方式，以全新的体验贴近当代人生活肌理，完成一场华丽“新生”。
这正是：
跳操挥汗声愈亮，市场氤氲咖啡香。
旧瓶新酒巧思酿，顺应消费新主张。
07.在逆境中向阳生长
段江含
【人物】张舜禹
【故事】白天送外卖攒钱，晚上挑灯夜读，一边照顾家人一边备考研究生，最终考入中国人民大学……前段时间，“外卖小哥”张舜禹分享的考学经历引发关注。视频下面，一条“知识照亮人生”的评论收获数万点赞。有企业主动提供助学金，他婉言谢绝：“这笔钱应该给更需要的人。”在他看来，送外卖是谋生方式，也是深入了解社会的一种实践。支撑他走进心仪校园的，是日复一日的学习和对社会生活的思考。
【点评】
家庭经济拮据，母亲受工伤又急需照顾……张舜禹怀揣求学理想，现实境遇却让他难以心无旁骛地逐梦。重重困难面前，目标似乎渐行渐远，人生的道路该如何选择？
张舜禹没有埋怨命运的不公，在遗憾中磨去锐气，也没有向困境投降，丧失青春意气，而是交出了一张“逆袭”答卷。
在荆棘丛中编织属于自己的花环，是什么支撑张舜禹一路走来？是常人难以企及的“勤”，是对知识发自内心的一股“痴”，归根结底是他在面对生活苦难时那份超乎寻常的成熟与豁达。
被问及对外卖员职业的看法，坦然回答“没有担当、没有志向”才是不体面的；回老家照顾祖母起居，自认比读书水平更高；皖北老家生活条件简陋，炕头当书桌，却觉得吃饱读书已是快乐……“以中有足乐者，不知口体之奉不若人也”，不为外界纷扰所动摇，不艳羡他人的缤纷世界，经营好自己内心的丰盈与满足，这是一种强大的精神主体性。
对乐观者而言，时刻葆有一份豁达，生活的苦，也可以是淬钢的火、琢玉的石。
前段时间，清华大学精密仪器系在读博士生庞众望的一段脱稿演讲走红网络。“跌倒、爬起来，再跌倒、再爬起来，那种韧性也是从小家庭带给我的一个底色”，父亲因病无法与人交流，母亲下肢残疾、行动不便，庞众望同样在逆境中向阳生长。
有人说，对这些“逆袭”故事的主角来说，苦难亦是一笔难得的财富。其实，苦难终归是不幸的，既不值得被反复咀嚼，更不应当在流量时代被当作吸引眼球的密码炒作和营销。真正可贵的，永远是具体的人在面对苦难时迸发出的力量。这种力量，既是人性光辉的生动注脚，也无时无刻不在为更多的逐梦人提供精神给养。以公平正义筑牢社会基石，多一些众力托举，相信将会有越来越多人在个人与时代的双向奔赴中抵达梦想的彼岸。
08.狠抓课堂“抬头率”？大学教育该是什么样子
南方都市报社论2025-10-09
“不管老师讲什么，你都得抬头看着他”，据《南方人物周刊》探访多所高校发现，不少高校设置包括抬头率在内的多项精细化管理指标，因为有摄像头在拍，学生被提醒无论如何得抬头。有学生表示“(大学)感觉就是多了一个手机的高中生活”，而国内不少高校则已开始推行以“手机入袋”为内容的学风建设行动。有高校教师坦言，“大学被纳入一个管理的指标体系中，但教育这件事是没办法指标化的”。
上一轮大学管理引发外界热议，还是新生开学有高校给新生家长组织家长会，以及再往前有大学也开始拉起了家长群，引大学生吐槽“我19岁了，妈妈还在大学家长群里回复‘收到’，发‘大拇指’点赞”。而此番《南方人物周刊》的报道为公众所勾勒出的大学管理生态，则更系统、全面地反映出所谓大学管理精细化背后，“管理者一惊一乍，执行者疲于奔命，学生们谨小慎微”的多重困局。
大学管理思路的日趋低幼化，肯定是不止一个家长群、家长会所能够交待的，这不，一大堆可以量化的指标都被摊开来、渐次排列：上课从早到晚，晚上还要自习，睡前要在宿舍拍照打卡证明没有夜不归宿，出门请假要层层报批，再水的课也不敢逃，上课要交手机，课堂还要考核“抬头率”……
很多接受过大学教育的家长，也在试图延续中小学时期家校沟通的频次、模式，而大学管理出于免责机制的考虑，通过各种考评、留痕来规避责任，一种恶性循环在不停的互动中完成闭环。
应当说，媒体报道所呈现出的大学各种考评、考核机制与模式，都有其现实的针对性：抬头率想解决的，是当代人对手机、平板等电子产品的过分依赖；早晚自习出勤率，则试图通过所谓“抓学习”来提高考研率，进而影响升学、就业。但问题在于，类似精细化的管理思路，是否真的都能对症下药，还是说如在校学者所言只是因为很多大学“对现在的学生该怎么管，已经没招了，基本上只能通过强制性，或者可量化的方式去运作”?
毋庸讳言，大学生抬头率(包括已经是老问题的“到课率”)不高，最直接的原因是课堂教学水平不令人满意，每所大学都口耳相传的各种“水课”，一套PPT传三代，学生不愿意到课、不愿意抬头、不愿意坐在前排的根子，在于教师的上课精气神不足。
进一步深究，教师对教学的应付心态，又源于大学对教师管理评估过分侧重于科研堆砌。学生抬头率不高的对面，可能正是整节课都低头念PPT、“语音语调都没有起伏”的老师，正是一边追求学生高抬头率，另一边又逼老师把更多精力向科研倾斜的大学管理者。解决抬头率的问题，用高科技抓拍的方式去强迫、用学分绩点去督促，恐怕从来都不是治本之策。
而与学校管理追求抬头率之类指标对应的，则是一些行政化管理思路、考核指标深度侵扰大学校园。在不少一线教师、辅导员以及学生的观感中，学校对包括抬头率、出勤率以及学生某种仪容仪表的苛刻要求，多与涉事学校正接受某些学科评估检查有关。有阶段性考评，就有阶段性严苛和阶段性应付。以形式主义的“迎评”，来应对另一种形式主义的考评，考评者对教育的理解，对抬头率的某种热衷，自然会得到花样翻新的妥帖迎合。
教育不该是这样，大学教育更不该如此。一所大学被并不解决什么实际问题的抬头率、出勤率、前排就坐率所裹挟，显然非教育之福。
09.这场生死救援留给了我们什么？
工人日报2025-10-10
国庆期间，一则发生在海拔4900米的珠峰暴雪生死救援牵动人心。
10月4日，珠峰东坡营地突降极端暴雪，让海拔4900米的营地瞬间沦为绝境。“全身结冰，非常恐怖”，这场被经验丰富的向导形容为“比台风还猛烈”的对流暴雪，让120余名徒步者被困，帐篷被压垮，积雪没腰深，牦牛寸步难行，部分人员出现失温症状，情况危急。最终，向导“无极”走在队伍最前面，用脚一步步探路，相当于“人肉扫雷”，耗时8小时带领众人成功撤离。
许多网友感动“破防”：“这是真英雄！”
只是，我们在感动之余，更心有余悸：一次成功的救援背后，是否隐藏着下次未能生还的悲剧？
近些年，越来越多的人热衷高原徒步、秘境探险，甚至将冒险当探险，有人最终遭遇不测。此次，同样是国庆期间，另两起被困事件的结局就没那么幸运了——10月5日，青海海北州门源县老虎沟区域发生徒步者遇险事故，共转移被困人员251人，其中1名徒步者因失温及高原反应不幸遇难；四川甘孜“子龙秘境”，一名30岁男子不幸坠崖身亡。
这不仅是对大自然面前人类是如何渺小的残酷提醒，是对当前高海拔徒步、秘境探险热潮的警示，更是对当前户外探险“野蛮生长”、安全准绳缺失与商业乱象拉响警钟。
一方面，社交平台为“野外徒步”“秘境”镀上网红滤镜，却弱化其“险境”属性，不少户外旅游者趋之若鹜，却对特定区域的气候地理风险认识不足，安全意识缺乏。
众所周知，高原山地地形复杂，气候极端，素来有“一山有四季，十里不同天”的说法，山中旅行甚至“一日有四季”，不确定性很强。此次发生险情的珠峰东坡嘎玛沟区域，独特的地理构造使其容易形成突发性暴雪。微气候的瞬息万变，使得天气预报难以精准预测。近五年数据也显示，珠峰区域异常暴雪频率增加近40%。然而，这些足以致命的隐患却被“滤镜”掩盖，让不少人盲目相信“别人能去，我也能去”。
另一方面，少数商业俱乐部为了追求利润，不惜降低准入门槛，对徒步者的体能状况、高海拔经历和露营经验核查敷衍了事，甚至以过度宣传和虚假承诺，诱导缺乏经验的“小白”盲目挑战极限。
更值得关注的是，高海拔救援向来堪称“地狱难度”。4900米海拔的失温症状恶化速度远超平原。2015年尼泊尔雪崩事件证明，高海拔失温的黄金救援窗口仅有4小时，且一旦发生意外，受地形、通信等条件限制，救援往往“远水难救近火”。即使救援成功，成本往往也是巨大的。
“珠峰徒步真成逛公园了”“去珠峰挑战青春极限”，和当下的热度相比，我国户外旅游兴起的时间不长，参与者的专业知识、技能积累不足，对户外旅游的风险隐患、专业壁垒了解不够，甚至有一种孩子气的轻漫。盲目的高原徒步、轻率的秘境探险，向公众传递一种错误的旅游理念和生命意识，以为户外旅游就是把公园换到一片景更美、人更少、更“出片”的地方。
珠峰是地球的脊梁，它的壮丽与挑战令人神往。但大自然一次次给出警示：探险有风险，绝不能以生命为代价。
避免下次秘境探险悲剧，需要参与者对自然的敬畏、行业的专业规范，以及相关部门的有力监管形成合力，让户外旅游真正成为充满收获的旅程。毕竟，安全踏上归途，才是所有旅行的完美结局。
正如新闻中向导“无极”所说：“山永远不会错，错的是低估它的人。”这场珠峰生死救援留给我们的，不仅是英雄的赞歌，更是敬畏自然的永恒课题。
12.读懂”萤火虫之忧“背后的深意
羊城派客户端伍里川2025-10-12
萤火虫濒临灭绝被列为国家保护动物了？中新网10月11日电萤火虫并没有被列为国家保护动物，只是它们中的一些物种被列为了“三有”名录。萤火虫并不是指某一种昆虫，它们是一大类萤科昆虫的总称，有2000多种，它们当中确实有一些物种处于濒危或极危状态，但并不能说所有的萤火虫都濒临灭绝了。
这一消息给很多关注萤火虫命运的人吃下“定心丸”。近年来，围绕“萤火虫入国保”的话题，网络上不时掀起讨论热潮。尤其是今年4月，有消息直指萤火虫已经成为国家二级保护动物，引发众多网友关注。当时即有专家予以否认，表示这是以偏概全地误导公众。
萤火虫话题热度趋高，其来有自。昔日，萤火虫在乡村随处可见，是稀松平常的飞虫。但如今，即使在一些村落里也很少见到萤火虫。对城市人来说，想看到萤火虫更是难上加难。种种情形，给人造成一种“萤火虫消失了”的感觉。加之一些推文的引导，不少人更是相信“萤火虫入国保”是板上钉钉的事，还有人忧心忡忡地建议：赶紧把萤火虫保护起来。
然而，从技术性角度看，萤火虫还远远达不到列为国家保护动物的程度。至少目前还未曾看到有数据显示，国内的萤火虫总量剧减，已经到了濒临灭绝的地步。事实上，国内萤火虫打卡地并不少见。譬如在南京，每年7月去灵谷寺观赏萤火虫成为很多市民的乐事。成都天台山被誉为 “全球八大萤火虫观赏地”之一，也是亚洲最大的萤火虫观赏基地。在佛山、滁州等城市，人们乐于追寻萤火虫的身影。换个视角看，多年间，萤火虫的栖息方式、活动范围发生了巨大的变化，和人类的关系也在悠然流转。
不过，透过浮现于网络的“萤火虫之忧”，我们依然应该保持一份审慎的思索。
萤火虫被誉为“流动的环境质检员”，作为一种生命力相对脆弱的生物个体，它们的生存状况直接反映着一个地方的生态系统的优劣。可以说，萤火虫喜欢聚集的地方，生态环境一定好，反之亦然。
某种意义上，网友希望萤火虫生生不息、与人类友好相处的意愿，是一种可贵的居安思危意识。换言之，“萤火虫入国保”的谣言可辟，为萤火虫有所担心的情绪不可被漠视。一些专家在辟谣时也提醒，随着城市化的发展，确实存在萤火虫的栖息地被占据以及环境污染对萤火虫的生存带来一定威胁的情况。2025年7月，媒体报道指出，有网友发帖称某地湿地公园萤火虫减少，自己夜观时只看到3只萤火虫，去年也不超过10只。该帖强调，萤火虫只出现在河道边一个不到30平方米的人工湿地里，而该湿地正在被对面新开的工地快速蚕食。这一分析虽出于微观角度，却呼应着基于常识的担忧：若是宜居地减少或发生环境变化，萤火虫的局部减少就会成为事实。
千百年来，萤火虫代表着一种独特的文化意象。我们欣赏萤火虫，更要善待萤火虫。为萤火虫营造更好的生存环境，是生态保护工程的应有之义。就此而言，我们需要读懂“萤火虫之忧”背后的深意——保护萤火虫，就是保护每个人赖以生存的空间。
14.一片枫叶能不能捡？这道题考的何止是景区
工人日报丁乙2025-10-14
据光明网报道，近日，一位网友发布的视频显示，在辽宁本溪某景区，有广播正提醒游客：禁止采摘枫叶、手持枫叶，捡的也不行。评论区不少网友发出疑问：禁止采摘可以理解，为什么不能捡枫叶呢？也有网友表示理解，“因为有人摘了会说是捡的”。10月9日，该景区工作人员表示，一直以来都有这个规定，是出于对自然环境的保护，建议游客最好不要捡枫叶。
实际上，类似的场景这几年没少上演。这次的事件中，景区理由很充分。关于落叶的重要意义，科普中国也曾发文称，林地上的枯枝、落叶、树皮、花、果和桔草等的堆积层，通过微生物的作用，腐烂分解成腐殖质，供给林地土壤养分，并有保蓄水分的作用。
道理没错，但问题出在“一刀切”的逻辑上。游客捡叶子的动机很简单，可能是给孩子留个自然课教具，也可能是想夹进书里当纪念。这种质朴的互动，被冷冰冰的禁令划为“破坏行为”，显然会让游客感到扫兴。管理者心里想的是“不管严点，肯定有人薅树枝”，结果却是让多数守规矩的人为少数可能违规的人买单。
在这方面，其实有更圆融的解法，例如，日本京都岚山枫叶季时，运营方会划出“官方采集区”，让游客在指定区域限量捡拾；加拿大一些公园把落叶加工成书签，游客可自愿捐赠换取。这不是“小题大做”，而是“大处着眼，小处着手”。
游客想捡落叶怎么办？景区不妨多想一步。例如，分区管理，可能比全面禁止更聪明。在核心保护区装监控严管，在体验区设个“落叶艺术角”，让孩子用落叶贴画，作品拍照后将落叶归位。再如，落叶价值可视化，能唤醒共情。邀请游客扫码看AR动画，一片枫叶60天后化成养分，能滋养半平方米苔藓，数据比说教打动人。还有，让违规者变成共建者。有人成袋捡叶？不如请他参与堆肥劳动，亲手把落叶变肥料，这比罚款印象深得多。
更深层看，相关争论背后是生态观念的差异。说到底，生态保护不是修围墙把自然封起来，而是让人学会如何恰当参与自然。因为，人和自然的关系从来不是“你进我退”，而是恒久的“相融共生”。就像小时候长辈教我们“采蘑菇留菌丝，摘果子不折枝”，这种代代相传的民间智慧，比硬邦邦的禁令更有生命力。
用一片落叶传递生态知识，用一次体验代替一句禁止，“管理员”转型成“自然导师”，“旁观者”进阶为“生态合伙人”，这才是成熟的管理艺术和自然教育。到那时，一片枫叶的归宿，才能真正写满人与自然的相互成全。这，或许是比红叶更美的风景。
15.大学宿舍不应该是没有边界的直播秀场
人民日报客户端秦风2025-10-15
一间普通的大学生宿舍，因一方屏幕的连接，可能悄然涌入数万名“隐形室友”。据报道，越来越多的大学生将宿舍作为“主战场”，投身直播浪潮。一些大学生主播不分时段、不顾他人感受地开展直播活动，引发不少关于“室友直播”的吐槽。
大学生通过直播展现自我、分享知识、探索职业路径、获取经济收入，原本无可指摘。然而，宿舍本质是学生共同生活和学习的集体场所，并非个人的表演舞台。长时间直播严重干扰室友正常作息和学习，镜头有意无意摄入室友及其私人物品，这不仅侵犯他人的休息权、隐私权，更破坏宿舍和谐、影响校园秩序，不能放任不管。
宿舍不应该是没有边界的直播秀场，高校应当承担起管理主体责任，尽快出台相关规定，明确直播空间和行为的边界，并在校规校纪、宿舍管理条例等规范中建立相应的监督与惩处机制。比如，应当明确直播的时间和空间限制、规范直播行为和直播内容；对于影响集体生活、侵犯他人隐私、扰乱校园秩序的行为，依规处理。同时，学校应加强媒介素养教育，引导学生树立正确的网络行为观念，明晰镜头前后的伦理底线。
宿舍直播乱象背后，固然有部分大学生主播权利边界意识缺失、公私领域认知模糊的原因，一些平台监管的缺位与算法的推波助澜也不容忽视。有的平台为追求流量，对校园直播内容审核宽松，甚至通过算法推荐放大猎奇、窥私类内容，变相鼓励主播以“宿舍生活”为卖点博眼球。应进一步压实平台责任，完善内容审核机制，对涉及校园宿舍等私密场景的直播加强人工审核与巡查，及时下架违规内容，处理违规账号。算法推荐机制也需优化，避免为“蹭寝式直播”“窥私式内容”提供流量倾斜，从源头减少不良内容的传播激励。
对学生主播而言，更需正确对待直播，正确对待学生的主业。追逐流量与关注固然可以理解，但绝不能以侵犯他人权益为代价。与其将大好青春窄化为方寸屏幕中的浮光掠影，不如好好珍惜大学时光，把主要精力放在现实世界中深耕自我，积极拥抱更广阔的人生舞台。
别让直播的喧嚣淹没教育的本真，别让流量的诱惑模糊青春的航向。唯有守住校园的宁静与纯粹，守住权利和自由的边界，才能让直播真正为青春赋能，让每个学生的权利都得到保障，让集体生活的和谐得以实现，让学生在成长成才的道路上走得更稳、更远。
16.何以致敬沉默的荣耀是
甬轩浙江宣传2025年10月17日
近日，电视剧《沉默的荣耀》在央视热播，收视率连续霸榜，抖音相关话题最高播放量突破17亿。没有流量明星，没有夸张渲染，却以真历史、真英雄的真诚叙事，一路火到台湾，点燃了海峡两岸同胞的民族情感。
往事并不如烟，英雄不容忘却。不少观众自发前往北京西山无名英雄纪念广场、福州螺洲镇吴石故居祭扫英烈，而位于浙江镇海中学内的朱枫故居预约参观人数同样增加。
这是一场线上线下、跨越时空的集体致敬。因为，有些沉默，远比呐喊更有力；有种信仰，早已融入山河。
一、这是一种信仰，“人生无怨无悔的事儿，不多”
信仰是什么？是暗夜里不灭的光。剧中吴石将军那句“人生无怨无悔的事儿，不多”，让许多观众泪目。他虽未在组织上加入中国共产党，却在民族解放的重要关头挺身而出，用实际行动诠释了何为信仰。
1947年的春天，有着“十二能人”之称的国民党高级将领吴石迎来了他的“觉醒时刻”。他目睹国民党消极抗日，等到抗日胜利后，国民党又不顾国民对和平的渴望，悍然发动内战，因此对国民党彻底失望和失去信心。在中国共产党的影响下，他主动与我党取得联系，为我党工作，秘密传递军事情报。
解放前夕，吴石经常冒着极大风险往返于上海、南京两地亲自递送情报。其中，他密送的国民党《长江江防兵力部署图》《全国军备部署图》等核心情报至关重要，让解放军得以精准破敌，加速了全国解放的进程。
据吴石将军的儿子吴韶成回忆，自己在南京大学求学期间，已经对父亲的身份有所了解。有时候，父亲让他收听和记录解放区的广播内容，也偶尔会把一些信件交给他帮助传递。“我父亲不是共产党员，他所做的一切，都只因为爱国。”
网友们掀起一股对隐蔽战线英雄的“考古热”。电视剧讲述了一段真实的历史，令无数观众感慨、深思。有人问，是什么样的力量，支撑着吴石等人去做抛头颅、洒热血，从事在刀尖上行走的工作？答案也许很简单，因为他们坚定守护着心中的正义，深情热爱着这个国家，舍身赴险，毅然决然。
正如那846位刻在无名英雄纪念广场上的名字，他们以“无名”写“有名”，以无悔证信仰。这份信仰，就是对光明的新中国最深沉的爱。
二、这是一种抉择，“若一去不回，便一去不回”
有些抉择，只在一念之间，却要用一生去践行。时至今日，我们仍难以想象隐蔽战线的极端残酷。每一次接头、每一次传递，可能就是“一去不回”。
1949年至1950年的台湾，被白色恐怖的阴云所笼罩。以吴石、朱枫、陈宝仓、聂曦等为代表的隐蔽战线英雄，深入虎穴进行无声的战斗。
吴石好友知此行凶险万分，特意前来相劝，吴石早已做出抉择：“我的决心已经下得太晚了，为人民做的事太少！现在既然还有机会，个人风险算不了什么。”1949年8月16日，福州解放前一天，吴石飞往台湾。这一去，便是与故土的永别。
1949年11月，正是枫叶红遍万山的好时节，朱枫受中共华东局委派，毅然登上“风信子号”海轮，以探亲的名义由香港抵达台湾，紧密配合吴石的情报传递工作。临行前，她在留给丈夫的信里写道：“这时候，个人的事情暂勿放在心上……”。
陈宝仓于1949年春主动赴台，他表示他在台湾有一些旧部、旧友，而且他熟悉国民党军队的机构及工作方式，可以赴台湾，为实现祖国统一做工作，并用国民政府国防部中将高参的身份开展情报工作。
这究竟是一种怎样的抉择？他们本可以拥抱崭新的中国，但偏偏选择在黎明到来前转身走进最深的夜。他们知道，在祖国统一的路上，总要有人先举起火把。
“若一去不回，便一去不回。”这句电视剧台词，承载着千钧重量。他们传递出的每一份情报，都可能关系成千上万同胞的生命，关系着新中国的解放事业。
“虎穴藏忠魂，曙光迎来早。”他们的抉择里，没有个人的退路，只有家国的前路。
三、这是一种雄心，“男儿一世当横行，巾帼岂无翻海鲸”
在隐蔽战线，不分男女，唯有为家国而战的雄心。抛头颅洒热血的，既有那顶天立地的好男儿，也有巾帼英雄。《血沃宝岛——中共台湾英烈》一书收录的31位英烈中，有8位是女性。剧中的主角朱枫，就是其中的代表人物。
朱枫生于宁波镇海，那片热血土地上曾回荡着抗倭抗英的壮歌。在那新旧交替的动荡时代，朱枫在革命洗礼中不断觉醒，从一个思想进步的青年成长为追求光明的知识女性，再蜕变成一名无畏的战士，正印证了她的革命好友陈修良曾念给她的小诗：“男儿一世当横行，巾帼岂无翻海鲸。”
在台期间，她机智从容，在敌人的心脏地带周旋，出色地完成情报传递任务。谁料，中共台湾省工委书记蔡孝乾变节叛变。朱枫虽在吴石的帮助下前往舟山，却依然不幸被捕。被捕时，家乡镇海，与她只隔着一道浅浅的海湾。亲人、自由、光明，已经近在咫尺。
被捕后，她曾吞金自尽，以死明志，对敌人的百般劝降始终不为所动。被迫害后，她化作编号“233”的无名骨灰，飘零半个多世纪后，才在两岸热心人士不懈努力下，被找到并确认身份，最终安息在生她养她的浙东大地上。
谁说女子不如男？她的雄心，是临危不乱的胆识魄力，是以身许国的云水襟怀。这位浙江的英雄儿女用行动证明，在国家民族需要的时候，柔弱的肩膀也能变成最坚强的盾牌。
四、这是一曲绝唱，“道之所在，虽千万人吾往矣”
1950年6月10日，台北马场町刑场。吴石、朱枫、陈宝仓、聂曦四人，从容赴死。
“道之所在，虽千万人吾往矣。”他们所守护的“道”，是民族解放之大义，是国家统一之正道。没有人喜欢在暗夜里永远隐蔽，但为了这条“道”，他们走得心甘情愿。
每每看到隐蔽战线上那为数不多的珍贵影像，总令人肃然起敬。吴石将军写下绝笔：“凭将一掬丹心在，泉下差堪对我翁”，句句铿锵，毫无悲戚，尽显儒将风骨；在抗日战场上身经百战的陈宝仓，在法庭上沉稳而立，平静地写下遗言；朱枫身着碎花旗袍，神态从容自若；年轻的副官聂曦，被押下囚车时，昂首挺胸，被拍下那张大义凛然的照片。
正如《沉默的荣耀》总编剧卢敏所说，这部剧不为写谍战，而要写理想主义者的追求和情怀。那些为理想和民族未来牺牲生命的人，值得我们永远铭记。
在台湾白色恐怖时期，是无数无名者以生命为薪，燃起一点又一点星火。据统计，至少7550名共产党员和人民群众被判刑，超过1100人被判处死刑，还有很多人被秘密杀害，甚至连名字都没能留下。
中共台工委委员兼武工部长张志忠在酷刑折磨下，始终“未供一人，未供一事”，高唱《赤旗歌》《国际歌》，连特务头子对这样的“硬骨头”也无可奈何。虽然国民党当局试图掩盖真相，但历史终究无法尘封。
这些为了追求国家统一、民族复兴而牺牲的孤勇者，谱写了一曲曲荡气回肠的绝唱。枪声响起，英雄倒下，绝唱没有终结，而是变成了永不消逝的回响。
五、这是一种大义，“我们看不见天亮，但天亮不会缺席”
“我们看不见天亮，但天亮不会缺席。”这不是遗憾，是希望。
随着电视剧持续热播，相关话题在海峡两岸不断被热议。不少网友含泪追剧，纷纷在评论区缅怀先烈，“要陪英烈最后一程”。
英雄们牺牲在了1950年的那个夏天，未能如愿生活在他们为之奋斗的家园。但我们可以告慰英烈的是：今天的中国早已站起来、富起来、强起来，屹立于世界民族之林。
有台湾媒体发文称，《沉默的荣耀》这样的作品不仅仅是文化层面的创作，更是历史主体性的重申与民族记忆的呼唤。两岸同胞共同缅怀的，不仅是一段历史，更是一种精神——那种为国为民、无问西东的纯粹，那种以身许国、虽死无悔的担当。
何以致敬？唯有铭记。“沉默的荣耀”，是隐姓埋名的坚守，是慷慨就义的从容，是魂归故土的祈愿，是祖国统一的期盼。
西山无名英雄纪念广场前，秋意渐浓，一如往昔般宁静肃穆。英雄们长眠于历史，但那些沉默的荣耀，如不灭火种，在两岸同胞心中燃烧，始终照亮我们前行的道路。
03
加入会员
苏
派
声明