苏派语文备考2026一周时文素材031期（01.16—01.23）
整理：夜雨
01.“蛋神”流量退去，今天我们需要啥样的互联网大厨？| 睡前聊一会儿
人民日报评论 2026年1月16日
“这是水开下蛋，9分12秒捞出，立马过凉水的效果”，一条看似普通的评论，让id“爱吃蛋”的网友短短数日收获400多万粉丝。他一度被称为“蛋神”“煮蛋仙人”，坐拥十几个粉丝群，还受邀参加音乐节；但没过多久，“一天吃40个水煮蛋”的说辞、注册公司的操作，迅速引发真实性质疑，粉丝量应声下滑。今天，我们就来聊聊这件事。
煮鸡蛋本是“有锅有蛋就会做”的家常事，既无稀缺技法，亦无复杂门槛，为何能催生出“全民追蛋”的盛况？在美食赛道早已人才济济、内容饱和的当下，“蛋神”的异军突起，反映了当代网民的多重需求。
极致叙事下的新鲜感。从“一天40个鸡蛋”到“五年不间断测试”，这种超出常识的“专业人设”，在信息碎片化的时代极易形成记忆点。在信息过载的时代背景下，既能把煮蛋这一日常行为精确到秒，又能凭借一张张鸡蛋图片详细给出做法、说出门道，满足了网友对“民间高手”的猎奇想象。
确定性带来的掌控感。职场的不确定性、生活的失控感，让当代人愈发渴望在细微处寻找锚点。复杂大菜需日积月累的功底，而精确到秒的煮蛋经验可量化、可验证、可复制，快速见效的反馈背后，是为焦虑生活提供了一种"生活可控"的心理慰藉。
还有参与的互动性。网友们跟风测试、晒煮蛋“作业”、争论时间误差，形成自发传播的UGC生态，让煮蛋从生活技能变成社交符号。正如诺贝尔经济学奖得主赫伯特·西蒙所言，“注意力的价值将会超过信息本身”。算法顺势推波助澜，将内容精准推送至更广泛用户，“一夜爆红”的故事，也让这场“煮蛋狂欢”愈演愈烈。
可互联网的造神逻辑，往往也伴随着速朽的宿命。安迪·沃霍尔的“15分钟定律”在此处尤为贴切——每个人都可能在15分钟内出名，且每个人都能出名15分钟。“蛋神”的陨落，不过是重复了无数素人网红的轨迹：当夸张人设遭遇现实审视，当流量变现的迫切打破滤镜，热度便如潮水般退去。与此同时，“玉米神”“馒头神”等批量涌现，既消解了严肃话题的重量，也反复印证着注意力经济“成名快、时效短”的本质。
“蛋神”的热度已逐渐消退，但公众对美食内容的渴求从未消失。网友开始重新盘点那些真正值得收藏的“互联网厨神”——有人掌握极致刀工、轻松颠勺的专业级技术，有人惯用“厚厚的薄片”“大大的小火”“公鸡蛋”等等引人发笑的俏皮话，更多的则是配方简单、没有废话和花活、认认真真教做菜和分享烹饪小技巧的博主。他们或许难成顶流，却能在细分领域沉淀粉丝，盖因专一事、精一技。
外卖与预制菜的普及，让做饭早已不再是生存必需，却被赋予了更深刻的主体性意义：做饭是“我想做”，而非“不得不做”。无需家传技艺，不必专业培训，上网就能找到攻略一比一照搬。食材、火候、分量、风味各随心意，精致摆盘与“糊弄大法”并行，明厨亮灶与“炸厨房”共存。
就此而言，上网学厨艺，比起实用主义的学技能，更多人从中获得了精神慰藉。一日三餐、一饭一蔬，里面自有物阜民丰的烟火气和过好小日子的底气。正如汪曾祺所说：“四方食事，不过一碗人间烟火。”在快节奏的时代里，专注于一颗鸡蛋的烹煮、一道小菜的翻炒，收获的不仅是味觉的满足，更是沉浸当下的“心流”体验，是从浮躁中抽离、与生活温柔相拥的踏实感。
那些转瞬即逝的“互联网诸神”，终究会被新的热点覆盖；但藏在三餐四季里的烟火气，那些用时间与真心打磨的价值，永远能在注意力的洪流中站稳脚跟。毕竟，比起短暂的流量狂欢，人们更需要的，是能安放身心的日常微光。
这正是：
三餐烟火最寻常，不逐流量不追光。
一蔬一饭皆心意，吾心安时自绵长。
02.细品“糖丸”有回甘
人民日报评论 余璇
【人物】糖丸爷爷
【事件】因为成功研制出首批脊髓灰质炎活疫苗和脊髓灰质炎糖丸疫苗，顾方舟被亲切称为“糖丸爷爷”。不久前，经第四十三届联合国教科文组织大会审议通过，顾方舟诞辰100周年纪念活动正式被纳入联合国教科文组织系列纪念活动。在2026至2027年期间，中国、法国、意大利等将联合举办顾方舟诞辰100周年纪念活动。
【点评】
一粒“糖丸”，被广泛应用，几代人受益。纪念顾方舟，不仅是对中国科学家所作贡献的崇高致敬，更彰显了其科学精神的全球价值。
纪念顾方舟，称赞的是他以身许国的担当、攻坚克难的勇气与无私奉献的胸怀。一句“这是组织上给我的一项使命”，便把消灭脊髓灰质炎作为矢志不渝的追求；面对“死疫苗”与“活疫苗”的路线之争，跳出个人得失的考量，毅然选择更符合当时国情却更艰难的研究路线；临床阶段以身试药……顾方舟穷其一生践行着医者仁心、科研报国初心，令人高山仰止，让人肃然起敬。
工贵其久，业贵其专。顾方舟将毕生心血凝缩成一粒“糖丸”。和他一样“一辈子办成一件事”的人还有很多：“羊院士”刘守仁扎根边疆培育细毛羊，结束了我国超细羊毛依靠进口的历史；毛二可用一生探索雷达技术未知领域，培养了“三代雷达人”；“敦煌的女儿”樊锦诗倾其一生保护、研究、传承敦煌文化……实践证明，以日复一日的坚守，淬炼“功成不必在我、功成必定有我”的精神底色，才能创造经得起历史和人民检验的实绩。
在一些国家，不少创新成果因技术垄断、价格高昂，成为普通人望而却步的“奢侈品”。而中国的创新往往有很强的惠民性。为了让更多孩子吃得上、愿意吃，顾方舟将液体疫苗做成“糖丸”，2000年我国正式成为无脊髓灰质炎国家；原本可以凭借全反式维甲酸获得不可估量的利益，王振义却放弃申请专利，让更多家庭能买得起这一“救命药”；DeepSeek以开源模式降低行业准入门槛，促进技术普及，政企纷纷接入，应用遍地开花。为民利民深深融入我国科技事业发展血脉，让科技真正成为“国家赖之以强，企业赖之以赢，人民生活赖之以好”的利器。
当世界开放指数不断下滑的时候，坚定不移扩大高水平对外开放；当一些国家在气候问题上立场摇摆不定时，积极深化国际绿色合作；当个别国家将人工智能治理议题政治化、工具化时，唱响智能时代同球共济的主旋律……一个个“中国方案”“中国行动”，不仅折射兼济天下的大国担当，更让构建人类命运共同体的路径清晰可感，吸引更多志同道合者携手发展。
“孩子们快快长大，报效祖国。”如今，“糖丸”已经退出了历史舞台，但“糖丸爷爷”留下的精神火种却从未熄灭——它长亮于科研攻关的实验室里，更闪耀在推进中国式现代化建设的壮阔征程中。新时代的奋斗者，当像顾方舟一样，锚定“国之大者”，心怀“民之关切”，把根深深扎进脚下这片土地，不断创造不负时代、不负人民的业绩。
03.“萝卜纸巾考试”：主动收起偏见，打破信息茧房
人民日报评论 2026年1月20日
考试，往往令人紧张。但有这么一场测试，不仅从容，还挺治愈。
一只花猫，面前摆放着萝卜、纸巾和可乐，小心翼翼地伸着爪子选择物品。对了会收获一声“真棒”和零食，错了也不过是换了个选项再试。这样的“考试”合集，短视频博主拍了大几十集。今天，我们就从这里聊起。
一场“萝卜纸巾考试”就此蔓延，从日常物品到专业领域，从萌宠到人类，大家乐此不疲地复刻着这场容错率极高的考试，坦然接受对方“分不清高光与散粉”“认不出奥特曼型号”的“考试成绩”。
宽容，来得格外自然。就像猫咪听不懂指令却仍能得到肯定，我们在这场考试里默认了“人各有盲区”“术业有专攻”的事实——有人对美妆一窍不通，有人对数码产品毫无概念，这些不熟悉的领域成为了人与人默契的笑点。
成年人在现实里经常被“应该懂”“必须会”的评价体系裹挟，这场考试恰恰提供了一个温柔的出口：承认自己的局限，也包容他人的陌生。
事实上，在互联网的大环境中，当面对不同圈层的知识盲区，或者与自己相悖的观点时，我们常常陷入针锋相对的争执。你认同的生活方式，在他人眼中可能是“矫情”；他坚守的价值观念，在你看来或许是“固执”。当算法不断推送偏好的内容，原本海纳百川、兼容并蓄的信息洪流，渐渐变成了非黑即白的立场对立。
为何会有这样的反差？或许是因为“萝卜纸巾的考试”里，没有立场的碰撞。我们清楚，分不清萝卜和纸巾不涉及价值判断，更不会威胁到自我认同。在信息茧房里，观点往往与自我认同深度绑定。当别人提出不同意见时，潜意识里便觉得是对自我的否定，于是下意识举起盾牌、展开防御、甚至反击，指责优先于理解，排斥隔绝了差异。
值得深思的是，信息茧房的形成，是算法在作祟，也有我们自身的选择。我们主动屏蔽不喜欢的声音，刻意远离相悖的观点，渐渐失去了对陌生的耐受度，能容忍自己对某类事物的无知，却无法容忍他人有不同的思考。
其实，这个世界从来没有绝对的标准答案，就像猫咪不需要分清所有物品，另一半分不清自己非常熟悉的物品，我们也不必强求他人与自己保持一致。打破茧房的关键，是主动收起偏见，包容他人的不同。
不妨把在这场互联网的人际交往，当做一场温柔考试——理解他人有不同的声音，接纳认知里的盲区，让宽容不止停留在一场网络热梗里，也流淌在每一次观点碰撞的瞬间。
这正是：
萝卜纸巾猫咪辨，错选不碍“真棒”赞。
网上相争无穷尽，也需理解和包容。
04.当AI越来越像人，人又如何不活成AI？
人民日报评论 2026年1月21日
前不久去贵州采访，遇到一名来自上海的奶奶。交谈中惊讶发现，她的旅行路线竟然都是AI帮忙规划的。告诉AI自己的想法，便得到了一份详细的自驾游导引，直言“太贴心了，像老友一般”。便捷与高效，是AI带给我们的直观印象。
然而随之而来的，还有一份隐忧。AI正以无孔不入的姿态渗透进生活。在专业领域独当一面，就连情感输出也愈发细腻。当AI越来越像人，人又如何不活成AI？今天，我们就来聊聊这个话题。
不可否认，搜索资料、生成代码，乃至草拟文本，各种智能体正越来越强大。在诸多行业，AI已经是不可或缺的实习生、工作助手。
不过，这可能不是一场你输我赢的“零和博弈”。历史上，汽车替代了马车。今天来看，AI更像一本驶向未来的“驾照”，掌握它才能获得在智能时代自由驰骋的能力。畏惧掉队，不如先学会驾驭。
那么，如何看待AI越来越像人？
不妨换个角度看，不少人儿时都有对玩偶倾吐心事的经历。即使是没有回应，也曾承载着我们最真挚的情感。相比之下，AI“玩伴”对答如流，反倒令人心生芥蒂。
究其原因，和机器人领域的“恐怖谷效应”颇有相通之处——当一个非人物体与人类的相似度达到某个临界点，却又存在难以言喻的差异时，便会引发本能的排斥与不安。AI带来的不适感，固然有源自过于“强大”的担忧，也在于还不够“聪明”，无法真正走进人的内心。
它能创作优美的诗篇，却无法理解夕阳为何动人；可以说出甜蜜的情话，但难以解释这种悸动。于是，有人既惊叹超凡，又害怕过度的互动会钝化思维，拉远与真实世界的距离。其实，如果“我之为人”有足够的主体性，又何必担忧AI的扰动？这种拧巴的心态，照见人们关于不确定性的焦虑。
解开心结的钥匙，藏在一个反向思考中：在这个AI模仿人的时代，如何别让自己活成AI？近日，网络上热传的一堂高中语文课给人启发。课堂上，老师向学生抛出一个充满哲思的问题：“如果只用一个汉字，来证明你不是AI，你会选什么？”
有学生选“慢”，认为AI永远为了更快，人们的“快”却为了更好的“慢”。还有学生选“留”，说道“今天的夕阳真好，我们为这抹橙红停留。请留心脚边的小猫，它也留恋于今天的约会吗？”此外，“妈”“悔”“憾”“我”“情”等字也高频出现。这些字，不是冷冰冰的逻辑推导出的产物，每一个都沁满了鲜活的生命体验与充沛的情感波澜。
当AI越来越像人，我们更需一场深刻的“回归于人”的自问。有多久，没有沉浸于“一件小事”的纯粹快乐？有多少次，脑海中的想法被“没有用”的顾虑打败？如果愈来愈崇尚量化、优化、精准化，放弃效率之外的“无用之用”，只求最优解的“算法生活”，那么，我们失去的不只是生活的质感，还有身为人的精神内核。
聊到此处，不由想起采访中遇到的两个人。
一个是广告从业者。在给茶农做推广时，AI提供了“有机”“零污染”等热词。但他最终选择的，是茶农小女儿日记里的一句话：“爸爸说，茶叶和人一样，晒足太阳才有香气。”打动人心的是真心话，不是技术活。
另一个是市场监管人员，过去总是忙于接电话解答问题。当AI将经办流程整合上网后，他得以从被动应答中解放，转而主动联系商户提供帮助。AI可以优化流程，但“追着去服务”的共情，是算法难以做到的。
有理由相信，AI将愈发强大。但是，关于人，那些复杂细腻的情感、不可剥夺的尊严、天马行空的创造、难以预测的选择，以及不停追问“我与AI区别”的主体性审视，是人与机器的边界。葆有这份“人之为人”的本真，专注于人生的鲜活与生动，便无惧AI的模仿与替代。
这正是：
莫惧AI混真浊，且听江涛自顾歌。
心流涓涓漫溯来，今日方知我是我。
05.警察节、医师节、教师节……职业节日不能成“甜蜜负担”
人民日报评论 2026年1月23日
今年1月10日中国人民警察节适逢周末，有基层民警反映，所在单位要求全员到齐，参加恳谈会。好不容易等来的周末、本应感受荣光的时刻，却因这一安排增添了几分疲累。
这些年，网络上不时出现过职业节日的类似吐槽，甚至有从业者提议，“干脆取消算了。”话虽偏激，却折射出一种思考：为致敬而设的节日，怎么才能过出真正的意义？今天我们就来聊一聊这件事。
不妨先把时间倒回1985年。我国第一个法定职业节日——教师节确立，一位教师激动地说：“我们的工作今天终于被全社会承认、被人理解了，我们终于有了自己的节日。”
设立职业节日的本意，正在于此。它是一面镜子，映照出社会对特定行业奉献与价值的集体认可；它也道出一声郑重的“谢谢”，旨在提升职业尊荣，凝聚行业认同。
既然是节日，庆祝理所应当。无论是表彰先进，还是展现风采，抑或是交流总结，都在营造社会氛围、增进职业认同、凝聚行业共识方面发挥了积极作用。它们构成了表达敬意的基本载体，也让职业精神得到更好彰显和弘扬。
问题来了，人们反感的是什么？
其一，是对节日活动增添负担的担忧。
在一些地方，职业节日的“庆祝”演变成了年复一年的“固定剧本”。节前，耗时耗力策划活动、排练节目；节中，召开大会、表演流程、拍照留痕；节后，图文一发，圆满收官……更有甚者，说是“自愿参加”，实则“强制要求”。
一通流程走下来，挤占休息时间，庆祝自己的节日，自己反倒成了最累的人，从业者只感“累觉不爱”。
其二，是对节日内核偏离初衷的顾虑。
一些地方和部门将节日时机当成汇报契机，把重心放在总结成绩、展示形象上。本应是节庆主角的从业者，反倒成了配角。职业节日所承载的精神共鸣与集体认同，也就发生了偏离。
尊重不该错位。从业者所反感的不是被致敬，而是以致敬之名，行形式主义之实；所期待的，是节日的聚光灯能照见平日鲜为人知的付出，一种抚慰人心的“适配感”。
那么，职业节日究竟该怎么过？
答案或许并不复杂：把选择权交给真正的主角。就像春节，有人团圆守岁，有人旅行放松，有人只想好好睡一觉。职业节日亦当如此——听听从业者的心声，让致敬的方式因人而异、因需而变。
有工会在教师节前征集心愿，发现“减少非教学负担”呼声最高，果断取消了汇演。还有医院将原定用于护士节演出的经费，转为设立“值班暖心餐”，让温暖落实到一粥一饭之间。基于真实需求的调整，恰恰让仪式感回归本质：礼赞而不折腾，尊重并且务实。
由此而言，有必要对职业节日里的形式主义做“减法”，削减那些耗时耗力的套路。同时也需在人文关怀上做“加法”，把资源投向能真实提升职业尊严与获得感的领域，把“节日里的保障”延伸到“节日外的日常”。
职业节日的价值，在于编织一条连接社会与行业的精神纽带。这条纽带是否坚韧，不取决于庆典多么隆重，而取决于社会对专业价值的理解有多深，以及对劳动者尊严的制度保障有多实。
推动更多人真切看见一个职业群体的奉献与牺牲，让从业者借此更清晰地感受到来自制度的托举和社会的认同，这才是职业节日应有的样子。
这正是：
职业荣光不在繁，形式铺陈反生厌。
回归初心真尊重，融入日常方久远。
06.留住这家最后的报刊门市部，不能只用情怀
光明网时评频道赵栋2026-01-16
据媒体报道，近日，关于上海乍浦路一家报刊门市部及其经营者老姜的报道引发关注。老姜，这位66岁的老人，已过了退休的年龄，但仍坚持经营着上海最后一家报刊门市部。今年元旦，这家门市部从吴淞路搬到了乍浦路,搬家后他每天更忙了。
他的坚持令人动容，也促使我们思考：报刊这种慢文化消费正在被碎片化阅读所冲击，而这家“上海最后的报刊门市部”是否还有保留下来的可能性和必要性？
当我们习惯于将文化供给等同于图书馆、博物馆、文化馆等标准化、大型化的公共设施时，那些散落于社区街角、承载着特定记忆与功能的小微文化空间，往往因不够“宏大”而被忽视，或被置于市场化生存的考验中。然而，一个健全的城市文化生态，既需要作为“主动脉”的综合性场馆，也离不开作为“毛细血管”的特色小微空间。后者以其易达性与情感联结，填补着标准化服务无法触及的缝隙，是文化多样性、接地气的载体。老姜的报刊门市部承载着情感寄托与文化功能，是大型文化场馆难以替代的。
老姜的坚守，值得点赞。但“最后一家报刊门市部”不应仅被视为时代变迁的必然，更应被解读为一种预警。
老姜经营的报刊门市部之所以存续，其模式存在明显的不可复制性。第一，它的运营模式高度依赖个人——是老姜38年积累的信誉、与读者超越买卖的友情以及全身心扑在工作上的个人情愫，支撑着这家门市部；第二，其获得的生存支持是个例，乍浦路风貌影视街的租金减免无疑是雪中送炭的善举，但这种支持源于特定人群的文化情怀，若将其存亡完全交由市场决定，则可能使许多具有文化价值但商业效益有限的空间悄然消失。由此，更多报刊门市部的未来，便不知道在哪里了。
可以看出，核心问题在于当前城市文化生态中存在的一种结构性失衡。我们的城市规划与文化政策，是否为一些承载着独特记忆又具有社群功能的小微文化场所预留了生存空间？我们是否惯于把它们的消失归于市场化的自然淘汰？显然，我们须将视野从对老姜的颂扬，转到对城市发展的反思。我们的思考不应止于用情怀挽留“最后一个门市部”，而必须致力于用制度去孕育能让更多“老姜”和小微文化空间存续的沃土。
这需要一场从观念到行动的深刻转变。首先是认知的提升。此前多地火热的社区“夜校”，反映出居民对小微文化空间的迫切需求。可见，小微文化空间在城市发展中具有强大生命力。其次，机制层面亟需设计一套精准、可持续的政策工具箱，对经认定的、具有文化价值的小微业态提供运营资助，比如采用“政府提供空间、专业机构运营、社区居民参与”的共创模式，降低对个人的绝对依赖，形成可持续的运营机制。最终的目标是构建一个多元主体共建共治共享的社区文化支持网络。
老姜用他的坚守点亮了一盏灯，照见了城市中被忽略的文化需求与情感价值。最好的致敬，不是为之颁发一枚“孤勇者”的奖章，然后静待其成为绝响，而是以系统性的制度创新，让文化的灯火在城市各处亮起，温暖而持久。
07.“棋圣”谢幕，棋魂永存
北京青年报胡欣红2026-01-17
一代“棋圣”驾鹤西去。聂卫平九段1月14日22时55分在北京病逝，享年74岁。哀悼“棋圣”，是对一个时代的怀念。
上世纪80年代的中日围棋擂台赛，是聂卫平传奇生涯的巅峰舞台，更是中国围棋的涅槃之旅。首届擂台赛上，日方棋迷认定必胜，甚至扬言无需主将出战便可终结比赛。当小林光一六连胜将中国队逼入绝境之时，聂卫平孤身扛起重任，在脑缺氧（先天性心房间隔缺损）不适的困境中战胜小林光一，这是中国棋手第一次战胜日本超一流棋手。
之后，聂卫平再胜加藤正夫、藤泽秀行，中国队拿下首届中日围棋擂台赛冠军，完成惊天逆转。
此后两届擂台赛，他再续传奇，第二届在中方仅剩1人、日方尚有5人的严峻形势下连胜五将，再次上演绝地翻盘。第三届力克加藤正夫，率队实现三连胜，创下震撼中外的11连胜辉煌战绩。这些胜利打破了日本围棋不可战胜的神话，让“聂旋风”的美名传遍大江南北，直接推动全国围棋热潮。
在那个年代，聂卫平率队实现的三连胜与中国女排的五连冠，共同成为照亮民族自信的两面旗帜。尤其值得一提的是，首届中日擂台赛上，聂卫平在与日本选手小林光一对弈那天，特地穿上了一件从乒乓球队借来的红色运动衫，胸前印有“中国”二字，以示代表中国不能输。这个画面永远烙在国人心中。
毫不夸张地说，他的胜利早已超越体育竞技范畴，在改革开放初期的特殊历史节点，为国人注入了宝贵的精神力量，其意义与价值难以估量。
1988年，国家体委和中国围棋协会联合授予聂卫平“棋圣”称号，这一中国围棋史上唯一的官方“棋圣”荣誉，是对他棋艺的极致认可。他不再仅仅是一名棋手，而是成为一个时代的文化符号，承载着国人对拼搏、坚守与荣耀的向往。
聂卫平的逝世，如黑白棋子归于沉寂，却瞬间唤醒了一个时代的集体记忆。那个改革开放初期、民族精神亟待提振的岁月里，他以棋盘为战场，以棋子为刀笔，用一次次胜利书写了中国围棋从弱到强的转折篇章。
赛场之外，聂卫平以“围棋园丁”自居，将毕生心血倾注于围棋的普及与传承。1998年他创办围棋道场，引入专业训练模式，秉持“以棋育人”的初心，倡导“学业与棋艺并重”，数十年间培养出285位职业棋手，其中包括常昊、古力、柯洁等26位世界冠军与全国冠军，围甲联赛近半数队员都曾受训于聂道场。即便晚年身体不适，他仍积极参与围棋推广活动，践行着对围棋事业的赤诚。
在他的影响下，中国围棋人口迅速增长，这项古老的“琴棋书画”四艺之一，成为全民参与的文化现象，走进千家万户。他主编规范教材，推动围棋成为国际性文化竞技活动，让中华优秀传统文化通过黑白纹枰走向世界。
“棋圣”辞世，满屏的怀念让一个时代的记忆变得清晰而厚重。他的拼搏之志，在于绝境中不屈不挠、为国争光的信念；他的“棋圣”精神，在于对事业的执著坚守与无私传承。这些宝贵的精神财富，早已深植于黑白棋子之间，成为跨越时代的文化遗产。
聂卫平用一生书写的传奇与精神，将永远激励着后辈棋手砥砺前行。
08.大胆探索、勇敢逐梦！青年有韧性，社会有力量
人民日报孟祥夫2026-01-18
前不久，曾因面对“天崩开局”不服输、“逆天改命”感动无数网友的庞众望，入选清华大学2025年学生年度人物，再次引发网友热议。父亲罹患精神分裂症，母亲下肢残疾，庞众望从小扛起家庭重担，在逆境中前行，“跌倒、爬起来，再跌倒、再爬起来”，考上名校，攻读博士。他说，“韧性是从小家庭带给我的底色”。韧性生长，让庞众望在不那么顺遂的人生路上实现了一次又一次超越。
人的一生难免会经历种种变化，小至家庭之变、事业之变，大至时代之变、世界之变，时代洪流奔涌向前，“变”是唯一的“不变”。面对人生中遭遇的变局与挑战，年轻人何以安身、何以破局？韧性生长，是最好的回答。
韧性，字面意思是指物体受外力作用时，虽可能变形但不易折断。对于一个人的成长来说，韧性则意味着弹性、恢复力、抗逆力。“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”，如同一根竹子，深扎泥土，风吹不倒，雪压不折，风雪过后照样昂首挺立、向阳生长。青年人成长路上，有迷茫、有压力是常有的事。拒绝内耗、随时调整，不硬扛、不死撑，是时下不少年轻人的处理方式。有人在经历一段高强度的工作后来一场说走就走的旅行，有人在职场遭遇天花板时结合个人兴趣和专长重新换个赛道，还有人苦练内功，把自己打造成“斜杠青年”……社交平台上，一些年轻人分享自己的做法和经验，他们不循规蹈矩，勇于打破常规，善于“跳出来”，随时调整自己的状态，探索更多的可能性。
韧性生长，既是在遇到挑战时不屈不挠，也体现在遭遇压力时快速找到解决方案，从而将挑战转化为机遇的能力。00后姑娘汪小楠是一名义乌“商二代”，自家公司主要经营五金工具。这两年，受外部环境影响，产品销售承压。考察美国市场，飞赴欧洲拜访客户……汪小楠日程满满，马不停蹄地跑市场，开拓新的业务渠道。“外商一拨接一拨，我反而感觉生意更忙了。”汪小楠越跑信心越足。在她看来，自家产品质量好、价格低，困难只是一时的，能迎刃而解。办法总比困难多，不泄气、不停顿，扎实练好内功，专心做好自己的事，就一定能守得云开见月明。
当下的时代，世界变乱交织，新技术革命如火如荼，这是一个瞬息万变的时代，也是一个机遇与挑战并存的时代。面对变局，更需要年轻人以十足的韧性应对外部冲击，以灵活态度直面问题、解决问题。可喜的是，不少年轻人用行动作出了令人赞叹的回答。他们不踟蹰、不畏葸，在向内探索的同时也向外拓展，既能承受拉伸的压力，又能在松弛时积蓄前行力量，这股韧性是当代青年有效对抗外部干扰、识变求变应变的强大力量。
在更大的舞台历练，在攻坚克难中锤炼，也是年轻人提升韧性，增强抗压能力的有效方式。这几年，一些年轻人走出自己的一方天地，有的前往西部支教，在帕米尔高原砥砺成长；有的成为一名社工，在解决群众所需所盼、复杂问题中长本领、增韧劲。实践证明，把小我融入大我，在“急难险重新”中经受摔打，成长的步履会更加坚定从容，韧性更强，后劲更足。
青年有韧性，社会有力量。韧性生长，遇到困难不退缩，面对变化能适应，拥抱机遇和创新，去大胆探索，去勇敢逐梦，才能书写属于自己的精彩人生。
09.老贾、老罗与“老顾”
浙江宣传微信公号2026-01-19
去年以来，围绕“老罗打假、老贾敲锣”的西贝预制菜事件”持续引发舆论关注。近日，西贝创始人贾国龙更是提前预告将与罗永浩全面对线。不过，这场“论战”还未开始，就被平台“拉闸断电”。平台有关负责人发文称，以后想论战，应该还是需要通过媒体采访的方式来进行，并顺带普及了一下网络名人账号行为负面清单。
公共舆论场不是随意表达观点的“自由市场”，特别是对于老贾、老罗这种颇具影响力的人物来说，当“论战”异化为“骂战”，西贝的许多忠实“老顾”和广大消费者反而成了局外人。这也促使我们思考：流量时代，在公共舆论场该怎么好好说话？
一
回看这场风波，早期双方观点尚且触及消费者知情权与行业透明度，但后来话题却逐渐转向彼此攻击和情绪对轰，场面很快失控。一片喧嚣声中，许多本应被正视的问题反而模糊了：预制菜的使用边界、合理的定价机制等，没有得到深入讨论；企业暴露的信任危机，未能通过有效的沟通与行动真正化解；企业面临的经营压力，包括门店调整、人员优化等现实问题，也少有人关切。
可见，情绪“上头”解决不了真问题。一旦讨论脱离了产品与服务本身，再激烈的言辞也只是隔空打拳；如果听不进消费者的真实声音，再多解释也显得苍白。具体到“西贝预制菜事件”中，商业伦理、消费者权益、行业规范等才是话题的核心所在。
有网友说：“贾国龙要做的是好好和消费者解释，而不是钻牛角尖和罗永浩吵架，他到现在都还没搞明白为什么消费者不去他家吃了。”对于西贝的很多忠实“老顾”来说，在问题被提出后，老板在“口水战”中吵赢与否并不是最重要的，最重要的是在像“既是预制菜，定价为何这么贵”“如何保障知情权”等与消费者切身利益相关的议题上，得到一个明确交代或一套处理方案。
现如今，不同观点之间的交流与碰撞愈加频繁，有的颇具公共建设性，有的却只掀起舆论风波。尤其是短视频和社交平台兴起之后，公众人物的一句话、一个举动都可能被放大，迅速成为全网焦点。其实，围绕公共议题的讨论本身不是坏事，无论是出于常识的追问，还是立足专业的分析，只要是基于事实、客观理性的交流，都有可能启发思考、推动变革，乃至促进社会进步。
但公众人物或网络大V一旦“脱缰”，将“真理之争”“事实之辩”变成意气之争，只会落得一地鸡毛。越是偏激的言论，越能获得瞬间的传播；越是戏剧化的对抗，越能吸引流量的汇聚。最终，真相与理性的声音不得不黯然退场。
讲到底，有争论很正常，道理常常是越辩越明，关键在于能否始终围绕那些具有公共价值的真问题而展开。
二
当公共讨论沦为“情绪骂战”，不仅难以凝聚共识，还往往导致共损。因此，争论之前不妨思考几个问题。
是就事论事，还是借题发挥？讨论的边界一旦被情绪冲垮，便极易滑向人身攻击的泥潭，让问题的核心被情绪宣泄所淹没。比如，一网红博主质疑某企业的玉石利润问题，这本是关于定价透明度的商业探讨，却迅速异化为对该企业创始人的网络围攻与不实指控。最终，法院判决该博主停止名誉侵权和商业诋毁不正当竞争行为，并删除侵权视频。这场“拉锯战”从“论事”沦为“骂人”，企业诚信、消费者权益等真问题被搁置一旁，留下的只有情绪的残骸。
是理性探讨，还是立场缠斗？公众人物本应凭借专业与公信力引导理性对话，但一些网络“论战”却跑偏为情绪释放的“擂台”，为“战”而战，无视公共议题本身而选择“大打出手”。此前有车企围绕汽车质量展开的“隔空对话”便是如此，双方高管接连下场，一方隐晦抛出“产品不好但卖得爆”的论断，一方以“诋毁，本身就是一种仰望”等言辞回击。社交平台上双方支持者的情绪迅速被点燃，不少粉丝基于品牌站队纷纷加入“互撕”的行列，滋生出满屏戾气。一时间，舆论场沦为非此即彼的“粉圈现场”，消耗了大量的公众注意力与公共舆论资源。关乎产品优劣、技术创新的实质性探讨反而鲜少有人关注。
是观点交锋，还是流量博弈？在流量逻辑的驱动下，一些网络论战的发起动机本就难言纯粹，公共辩论的“外衣”下包裹的是博取关注的“生意经”。观点交锋是假，制造对立、收割流量才是真。一些网络博主深谙此道，故意抛出极端、对立的言论作为“愤怒诱饵”，人为制造群体割裂。比如，某网红博主炮制“精英苹果人”与“底层安卓人”的二元对立，在无意义的骂战中疯狂收割流量。这种将公共议题“商业化”的操作，污染网络环境，必然遭到抵制。
三
公共舆论场经不起资源浪费，更容不下戾气蔓延。网络生态，要的是“火热”而不是“火拼”。
“公共”的轨道不能偏。公共议题的核心在于“公共”二字，不管是讨论还是争论，要始终围绕公共属性的核心议题展开，根本指向都应是凝聚共识、寻求解决方案，而不是人为制造矛盾，让辩论失焦，脱离事件本身和事实真相。公众人物、网络大V、企业商家等，本身在舆论场就手持麦克风，更需要珍惜自己的羽毛，不是谁火力猛、声量大，就可以肆意妄言。若“论战”脱离公共利益的坐标，夹带私心，恶意操控舆论，想必翻车只是时间早晚的问题。
“容人”的雅量不可少。“君子和而不同，小人同而不和。”这种“和而不同”的君子之风，体现了中国传统文化的对话智慧。现代社会更需要不同观点的交流碰撞，在多元中寻求“最大公约数”。这也是推动社会进步的重要方式。企业面对消费者有根据的质疑或投诉，与其强硬反驳，不如积极自我审视；博主大V面对不同声音，与其激烈回怼，不如理性回应。世界那么大，不同的人有不同的观点很正常。面对那些不同甚至有些刺耳的声音，与其用狠话搏出位，不如多想想怎么以理服人，有时甚至能“相逢一笑泯恩仇”。
“握拳”的合力不能弱。公共舆论场不是角斗场，而是交流思想、畅通民意、凝聚共识的平台。禁言带来的安静是短暂的，舆论场的水仍会再沸。我们要思考的是，这样的闹剧如何不再重演？对平台而言，要落实主体责任、加强引导，面对不当言论内容，该禁言时就禁言，该下架就果断下架。对媒体而言，不做“标题党”、不做机械的“二传手”，第一时间还原事实真相，正确引导舆论。对公众而言，情绪正“上头”时，不妨让子弹多飞一会儿，做舆论场的“建设者”而非“破坏者”。当各方同向发力，舆论场自然可以风清气朗。
好好说话是一种能力、一种素养，更是一种智慧。少一些“站队互撕”的情绪化，多一些“答疑解难”的建设性，相信下一场“争论”，我们可以为更多维护公共利益的“好声音”而喝彩。
10.“等人”的绿皮火车：“快慢之间”的辩证
杭州日报郑莉娜2026-01-19
近日，冰天雪地中的吉林省白山市松树镇青沟子乘降所，绿皮火车静静等待3名旅客上车，列车长和列车员逐一搀扶旅客上车的一段视频，在网上引起广泛共鸣。据新华社报道，这辆绿皮火车是往返于通化与长白山之间的4245次列车，只有四节车厢，全程要走285公里，全线停靠5个车站和8个乘降所，途经多个偏远村落。
当前，我国已成功建成了世界上规模最大、现代化水平最高的高速铁路网，中国高铁营业里程突破5万公里，营业里程位居世界第1位。而在高铁飞驰的时代，平均时速不足50公里的4245次列车显得格外“慢”，但这是沿线百姓生活中不可或缺的一部分。“慢”的坚守，不计成本，温暖人心。如果说，一日千里的高铁体现着中国发展的速度，那么站站停靠的“慢火车”传递的则是“不让一个人掉队”的温度。
截至目前，全国铁路系统尚有81对覆盖20余个省区市的公益性“慢火车”，它们以低廉的票价、优质的服务和“公交化”开行模式，被誉为“开往幸福的绿皮火车”，深受百姓欢迎。这些公益“慢火车”不只是交通工具，也是村民赶集、走亲访友的“班车”，还是互通信息的“驿站”，不仅运送着旅客，更承载着山里山外的联系、希望与温情。
当我们为青沟子乘降所的温情一幕感动时，我们也看到了，真正的现代化，不是用“快”完全取代“慢”，而是在“快”与“慢”之间找到平衡，“快”代表了效率、发展与现代化进程，而“慢”则承载着公平、温度与人文关怀。“慢火车”之所以动人，在于它愿意等待每一个需要它的乘客，哪怕只有三位；它愿意在每一个偏僻的乘降所停靠，哪怕风雪漫天。在没有站台的乘降所，“人等车”变为“车等人”，已成为一种默契的常态。列车员一句“您慢慢走，我们等着”，不仅温暖了旅客，更诠释了这趟“慢火车”作为沿线百姓“移动社区”的深情使命。
“快”与“慢”的辩证，不仅存在于交通领域，更贯穿于社会发展的方方面面——社会进步不只关注“最先到达的人”，也要关注“走在后面的人”；不只追求“效率最大化”，也要追求“包容最大化”。无论时代的车轮驶得多快，都不会落下任何一个脚步稍缓的人，这恰是共同富裕和文明社会的题中之义。
11.一场蹭流量的杀猪宴“翻车”，谁之过？
半月谈微信公号王亚冉2026-01-21
近日，网红“卧龙哥”在家乡举办杀猪宴一事受到大量网友关注。据媒体报道，“卧龙哥”计划邀请全国网友聚餐，预备了100桌酒席，但活动当天现场涌入人数高达四五万人。一些视频画面显示，现场人山人海，秩序混乱，部分宾客还出现了哄抢餐食的行为，结果成为一场闹剧。活动后，面对网友的批评声，“卧龙哥”就准备不足道歉，表示深刻感受到个人能力的不足。此后，多位网红也宣布取消此类杀猪宴活动，原因均是参与人数众多，而个人能力有限。
随着重庆合川“呆呆”摇人杀猪喝汤火遍全网，不少类似的乡村网红也纷纷行动，试图搭上这波流量的快车，通过举办宴席等活动拉近自己与粉丝的距离。可以肯定的是，此类活动确实为一些乡村带来了人气，让一些名不见经传的村镇为大家熟识，不仅让更多人感受到乡土气息与人间温情，还促进了当地文旅产业的繁荣。不过在这背后，如何平衡好流量狂欢与公共秩序、民俗情感之间的关系，必须是摆在每位组织者面前的首要任务。
一场杀猪宴，表面上是请客吃饭，实则是对基层治理能力的一次考验。小到菜品数量、大到周边的衣食住行保障，都需要从当地的实际承载能力出发，事先统筹规划好活动的规模与全过程。村镇基层普遍缺乏大型活动的组织经验与应急管理能力，面对短时间内涌入的大量人流，往往难以有效应对，极易使公共秩序失控，甚至引发安全隐患。此次“卧龙哥”百桌宴席被数万人围堵，暴露出活动预案的严重缺失，也折射出当前乡村文旅热潮中被忽视的应急短板。杀猪宴不能只凭“一腔热情”，当线上点赞成功转化为线下人流，如何接得住压力、提供好保障、维护好群众体验感，是基层与主办者必须面对的课题。
一场杀猪宴，民俗是基本内核，流量是附加变量，若本末倒置，便会陷入“为流量所困”的尴尬境地。杀猪宴等民间宴席，本是邻里之间的温情纽带，其内核植根于乡土人情往来中的信任与共享，是乡土民俗中人们朴素的情感互联。然而，在流量时代，此类民俗活动易被片面的流量追求所裹挟，沦为人们蜂拥而至的打卡狂欢秀场，参与目的也从体验风土人情异化为“凑热闹”式的网红追逐，导致其民俗内核被稀释消解。当流量散去之后，这种对乡土记忆的短暂曝光与消费，带给人们的或只剩一地狼藉和被透支的信任。
“杀猪宴”的流量还在持续，相信一次混乱也挡不住众多效仿者的脚步，但今后的主办方必须重新思考“如何办”“如何办得更好”等问题。其关键在于，如何将这一宴席回归“人”的本身，回归对民俗的尊重与传承，避免在流量洪流中迷失了方向。
12.时代在变，我们为何还要“咬文嚼字”？
人民日报2026-01-23
是“莜面”而不是“筱面”，“蒸汽弹射”误为“蒸气弹射”，误将“巨擘”写作“巨擎”……前不久，《咬文嚼字》编辑部发布“2025年十大语文差错”。时代在变，我们为何还要“咬文嚼字”？新词语、新用法会持续出现，规范汉语表达与拓展语言边界矛盾吗？本期大家谈，我们选刊3篇来稿，聊一聊对咬文嚼字的思考。
——编者
规范不会束缚语言活力
周末去村里做志愿服务，与大家一起准备新年贺卡。有人把“修葺一新”写成“修茸一新”。老人笑着指正：“‘葺’的意思是，用茅草修补房屋，‘茸’是毛茸茸的茸。寄出去就出洋相嘞。”由此想到一件小事，有地方在制作垃圾分类倡议书时，把“倡议”写成了“倡仪”，闹了笑话。
语言文字是否规范，关系意思表达是否准确、沟通是否顺畅。一个字、一组词，甚至一个标点符号使用不当，都有可能产生不同甚至完全相反的意思。比如，“不负众望”是指不辜负众人的期望，而“不孚众望”则是不符合众人的期望。规范使用，才能避免歧义、消除误解。
有人担心，强调规范会束缚语言的活力。其实不然，规范与创新从来不是对立的。如果把新词语、新用法比喻为活水，那规范表达就是语言的河床，没有河床的约束，活水就会泛滥。语言的生命力，恰恰在于规范与创新之间的动态平衡。把拓展边界建立在规范基础上，我们的语言才会生生不息、活力奔涌。
珍视我们的文字素养
到灞桥欣赏落日，女儿回去后在作文里把“灞桥”写成了“霸桥”。我纠正她，她却不以为意：“不就是少了个三点水吗？”从“灞桥”到“灞柳风雪”，我试着为她描述文字里的意境：水汽氤氲的河岸，柳絮如雪飘拂，河水流淌千年，古人折柳送别。少一个三点水，大有不同。女儿听完，认真地重写了“灞”字。
写字的偏差，折射一个值得深思的现象：不少人对汉字的写法与内涵不甚了了，导致一些似是而非的用法。诚然，如今输入法能自动联想词语，遇到不认识的字词，问问人工智能，也能得到答案。但如果自身不具备良好的文字素养，恐怕难以分辨对错。
技术能辅助我们学习，却无法让文字素养自动提升，更无法代替我们进行判断思考。无论何时，获得智慧都需要学习和积累。课余，我会带女儿走进博物馆，辨青铜器铭文之形，探其源，明其变。让这些刻于龟甲、铸于青铜、书于竹帛、流传千年的文字，在数字时代熠熠生辉，也是属于中国人自己的浪漫。
汉字背后有家国山河
一横一竖、一撇一捺组成的汉字，背后有家国山河。
“怎么理解‘责’？《说文解字》说‘责，求也’，‘责’有索求、索取的意思。索取的是什么呢？是‘负家偿物’，也就是欠款。该还的款当还，后来便引申为应尽的义务。”在一堂关于责任感的班会上，我从“责”字讲起，让学生明白责任一词的涵义。
同学们则从个人层面的“责己”，谈到社会层面的“尽责”，再谈到国家视角下的“匹夫有责”。在梳理字源和讨论字义中，我带着学生了解字词流变，引导他们感悟文化魅力。
“修”本来形容人，比如“邹忌修八尺有余”，而在《兰亭集序》里被用来形容竹子，如此一联系，“茂林修竹”的画面感一下子就出来了；方言“中不中”，“中”有好、能、可以的意思，其实《论语》就有“刑罚不中，则民无所措手足”的说法，《史记》里也有“不中用者尽去之”的用法，同学们感慨，方言中也有文化密码。
汉字之美，美在文字本身，也美在文化传承。今天，我们依然“咬文嚼字”，并非小题大做，而是要更好守护文字背后的文化。
13.“文秀月季”“娇龙月季”问世：最美的花，为老百姓的幸福而开
半月谈微信公号罗奕琳2026-01-24
斯人已去，芳华永存。
近期，一场月季新品征名活动感动全网：从“这朵花，就叫‘文秀’吧”，到“这朵花，就叫‘娇龙’吧”，网友以花为名，向生前倾情带领群众脱贫致富谋发展的基层干部黄文秀、贺娇龙温暖致敬。目前，两朵月季花已确认被命名为“文秀月季”和“娇龙月季”。
这场全网自发的深情“提名”再次印证，人民群众的心是块明镜，谁把群众放在心里，群众就把谁放在心里。正如网友那句动人的留言，“最美的花，为老百姓的幸福而开。”文秀和娇龙，一朵是脱贫攻坚战场上醒目的黄花，一朵是乡村振兴征程中靓丽的粉花，双双绽放在祖国和人民最需要的地方。这样全心全意为民造福的好干部，值得我们永远铭记和怀念。
有网友动情呼吁，“请让这花开到漫山遍野，开到千家万户，我们的生活需要这一朵朵鲜艳的花。”真挚的呼唤背后，反映出广大人民群众对公职人员的殷切期望：我们需要更多文秀，更多娇龙，更多为人民服务的实干家。
评论区中，许多基层工作者深受触动，“文秀书记，我也在驻村，时常会想起你”“贺局，我要向您学习”……幽幽花香润人心，我们有理由相信，未来一定会有越来越多“文秀同款”“娇龙同款”的人民公仆，把实干为民的誓言，书写在祖国的每寸土地上。
那么，普通民众又能从两朵月季花的故事中学到什么呢？使命担当、无私奉献、善良乐观……而最重要的是，文秀和娇龙用生命诠释了何为真正有价值，真正值得过的人生，那便是超越“小我”，关照他者，将个人发展融入时代脉搏之中。她们更向我们证明，伟大并非遥不可及，平凡人同样能实现自己的英雄梦想。
文秀和娇龙的故事正深深影响着年轻一代，不少网友留言，“文秀书记，我是看了你的故事才当了选调生”“娇龙局长，我以后一定会建设发展新疆”。这两朵月季花所承载的精神力量启示我们，树立崇高的理想目标才能真正安顿自我、克服虚无，为生命筑牢持久稳固的内在支撑。
让“文秀月季”“娇龙月季”开遍祖国大地，是让奉献、实干、为人民服务蔚然成风，也是让“老者安之、朋友信之、少者怀之”的博大关切，再次被标定为社会崇尚的至高志向。
14.“秒回师”走红背后
人民论坛网
当下，一种名为“秒回师”的新职业，在社交平台悄然兴起。消费者可以像订外卖一样，将情绪与困扰“下单”给屏幕另一端的陌生人，并获得全天候的倾听与即时回应。有“00后”月薪9000元，却愿花5000元购买服务，更有从业者凭借兼职，实现月入过万。
近日，《环球时报》刊发《“秒回师”走红暗藏隐忧》一文指出，“秒回师”的兴起，是当前“情绪经济”蓬勃发展的一个缩影。这一模式，正逐步形成一条规模化、产业化的情感服务链路。
不同于传统客服的标准化回复，“秒回师”的服务，看重情感价值的精准供给。交流内容可以围绕工作压力、家庭琐事、情感烦恼等日常话题，客户需要的不是问题的解决方案，而是“被看见、被理解”的共情。“秒回师”除文字回复，还会涉及语音聊天等深度互动，提供温暖包容、鼓励支持等正向情绪价值。该行业将情绪支持变为可购买的服务，折射出当代社会关系中值得关注的新变化。
同时要清醒地认识到，“秒回师”这种服务的走红，看似精准回应人们对即时情感反馈的渴望，但其背后的隐忧不容忽视：当倾听与陪伴被明码标价，人与人之间基于情感、信任和时间积淀的深厚联结，是否正被一种效率至上、计量清晰的消费关系所取代？
一方面，在生活节奏不断加快、深度社交日益稀缺的背景下，“秒回师”提供一种低门槛、高确定性的情感“即时补给”，实现情绪安抚随时“下单配送”，仿佛构建一个私密的、没有评判的“数字树洞”。这种模式确实为情绪提供临时避风港，但其内在逻辑是用清晰标价的临时契约关系，替代真实人际关系中那些需要相互投入、包容摩擦并共担责任的社交互动。
长期依赖这种“即用即弃”的服务，可能弱化个体在现实中构建、经营及修复深度关系的能力与意愿。当人们习惯于通过购买服务即时满足情感需求，便可能不自觉地远离那些需要耐心浇灌、可能伴随矛盾却更为坚实的真实联结，陷入“越购买、越疏离”的循环。
另一方面，“秒回师”暴露出的行业乱象，与维权困境更需警惕。“秒回师”行业尚未建立明确的准入门槛与服务规范体系，从业者的专业素养和服务水平良莠不齐。交易行为大多依托社交软件私下开展，一些从业者要求消费者将转账备注为“自愿赠予”，这就导致消费者一旦遭遇对方收钱失联、服务缩水等情况，便陷入维权无门的困境。
与此同时，隐私泄露、情感诈骗等风险，也真实存在。更有不法分子假借“培训上岗”的名义，用“月入五千”等噱头骗取培训费用。这些乱象不仅损害消费者权益，更阻碍行业的健康发展。
因此，对“秒回师”现象的审视，关键在于采取建设性的行动加以规范。首要的是为这一新兴业态划定清晰的伦理与行为边界，平台必须明确其服务的“非专业心理干预”性质，建立包括用户风险防范、从业者保护等内容的基本规则。相应的行业监管与学术研究，也需及时跟进，共同研究制定行业标准、伦理守则与危机应对流程，以引导其规范发展，防范潜在风险。
对大众来说，根本在于避免陷入对“快餐式”情感慰藉的过度依赖，致力于构建健康、有韧性的社会联结生态。这需要从社会文化层面，倡导珍视真实相遇、深度交往与邻里互助的价值观，鼓励基于兴趣、地域与职业的线下社群发展，推动工作场所建立更具支持性与人性化的组织文化，并大力构建与完善普惠可达的社会心理服务体系。
“秒回师”的流行，如同一面多棱镜，既映照出人们的情感渴求，也折射出社会联结的深层隐忧。“秒回”服务，只是暂时走出烦恼的一种方法。真正的归属感与精神慰藉，终究源于那些无法被标价，也无法随时“秒回”的深厚情谊——它们只能在真实世界里存在，基于相互关怀与共同承担缓慢生长。在拥抱科技便利的同时，更需用心守护和耕耘人与人之间最本真的情感联结。
链接阅读：
15.“秒回师”凭什么击中年轻人？
新京报评论
“秒回师”的流行，某种意义上正是一些年轻人孤独感与效率社会相互挤压后的现实注脚。
不过更值得细细琢磨的，不只是陪伴，而是“秒回”。其所贩卖的并非深度关系，而是一种高度确定的反馈机制：你发出信号，立刻得到回应，不必等待、不必揣测、更不必承受被忽视的心理落差。
这或许也折射了一种被互联网塑造的思维：一切都要“快”。在算法推送、外卖到家、即时打车、实时回执的生活节奏里，人们的心理预期也被训练成“立刻见效”——信息要秒刷到，服务要秒响应，情绪也希望秒被接住。
于是，“秒回”从社交礼貌升级为情感刚需，从习惯变成标准，甚至成为衡量亲疏、判断在乎与否的“首要”指标。
从这个角度看，“秒回师”或许也有值得反思之处，它让人们对情感的期待滑向快速而浅薄、迅即却形式的误区。久而久之，人们习惯于被即时安抚，却不再擅长彼此等待；习惯于确认回应，却难以承受关系中本就存在的空白与停顿。那些深沉的、非直白的、需要斟酌的情感连接，反倒被边缘化了。
这种心理变化，可能让情感被过度简化为“是否及时回应”的量化指标，而忽略了关系本身应有的复杂性与弹性。当耐心与沉默逐渐被彻底否定，情感连接也容易变得脆弱而功利。
而另一个不可忽视的问题，即其中可能出现灰色产业。这并非多虑，此前也有媒体报道，陪聊、陪玩、AI陪伴等主打情绪消费的领域，都曾出现过夹带软色情、擦边内容等情况。从逻辑上来说，缺乏清晰的服务边界与监管框架，“秒回师”当然也有类似风险。
总之，“秒回师”的出现，确实回应了当下社会真实存在的情感缺口，为一些孤独、焦虑或无处安放情绪的人提供了缓冲与支点，这种价值应当被看到。
但与此同时，情感一旦进入市场，便不可能只靠善意运行。唯有明确服务边界、厘清平台责任、建立可被监督的行业规范，才能防止情绪被过度消费、关系被异化为流量工具。
所以，行业应当在“被需要”与“不越界”之间找到平衡，使“秒回师”真正成为一种有温度、可持续，也经得起审视的新型服务，而不是昙花一现、潜藏风险的情绪生意。
03
加入会员
苏
派
声明