有人是为了记录日常。就像祝薪雁，她写山里的时光，“日子裹着山雾的潮，苦是土坎上的苔藓”；看九十岁的母亲吃面，她写“这份乐里藏着暖，也悄悄裹着酸”。米面粮油、锅碗瓢盆都是她写作的素材，家长里短的寻常事里藏着一股向上的韧劲。再看去年爆火的“鸡排哥”，他在手写作文回顾2025年时，形容过去“像做梦一样”，走红后上了央视、成了文旅推介官，还被邀请去很多地方“巡炸”，但一句“我的江山，从来就只有摊前这一方小天地”，致敬的是那个不忘初心的自己。口述史、回忆录、手写日记，甚至有些只是社交媒体上片段式的分享，这些看似零散的书写，流露出的是普通百姓对于平凡日常的珍视。他们用写作的方式，回望着来时路，也为自己留存一份迟来的人生小册。

也有人是为了“留个念想”。大学教授张河清一篇悼友文感动了无数网友，他形容自己和朋友刘一周是“一条藤上的两个苦瓜”“地里并排生长的两棵麦子”，他们的友谊从一颗鸡蛋开始，再到你一口我一口地分着吃菜、蹲在路灯下讲单词和语法，一点一滴的细节拼凑出一段近四十年的友谊。再后来，刘一周因公殉职，张河清写下“没有人会对一捧土产生情感，直到自己亲手垒起了一座”。最简单的文字承载着最深沉的情感，写作成为了抵挡遗忘的一种方式，也因为这些文字，踏实、勤勉、坚韧的刘一周被更多人所认识、所记得。

其实，“老辈子文学”并非偶然兴起，它与近年来兴起的素人写作浪潮一脉相承，共同构成了新大众文艺的重要维度。不管是祝薪雁、张河清，还是更早走入大众视野的“外卖诗人”王计兵、68岁提笔写作的玉珍奶奶，他们可能年龄不同、身份不同，但同样以生活为稿纸，写下酸甜苦辣，固执地、缓慢地种下一颗名为文学创作的“种子”。

二

快节奏的网络世界里，短视频在追逐瞬时爆点，算法也在不断推送“精装人生”“反转剧本”，“老辈子文学”可以说是以一种近乎笨拙的姿态逆流而上。质朴的文字，为何有着独特的情感穿透力，能够直抵人心？

“老辈子文学”大多是对于日常的白描，看似平淡无奇，读来却后劲绵长、直击心灵。或许真正的文学，无关笔墨多少、修辞巧饰，而是生活的体验、淬炼与凝结。比如，农民工安三山写下的《我的母亲》，全文不过八百多字，没有一句直接抒情，那句“坟头上的草青了又黄，黄了又青，就像我的念想一样，一年年，总也断不了”，让许多读者红了眼睛。这些文字就像粗陶碗里盛放着的清泉，朴拙却有回甘。我们被触动，恰恰是因为在精致辞藻泛滥的时代，重新触碰到了未经雕琢的真情实感。这些由普通人执笔写下的文字，没有技巧，全是感情，还浸透着岁月的体温。

移动互联网则让那些朴素的情感涟漪得到了前所未有的放大，也打破了代际之间情感的壁垒。在过去，一个素人创作者的文字大多流传于小范围，但今天，一段视频可能获得百万点击，一篇长文可能引发天南海北的网友共鸣。人们透过屏幕恍然发觉，那个总是沉默寡言、被认为“不懂表达”的父亲，原来心里藏着惊涛骇浪；那些“土气”的乡村生活，原来包含着如此丰富的细节和诗意。于是，一个人的书写被“接住”了，更由此牵动了千万人的情感共振。

更为重要的是，“老辈子文学”传递出一种价值取向——“我”的在场，让平凡生命被“看见”。在宏大的历史进程中，或是名家著作的故事场景里，普通人往往是沉默的配角，甚至是容易被忽略的无名氏。他们被生活推着匆匆前行，很少有人会问一句“你在想什么”“你想说什么”。而“老辈子文学”大多是用第一人称陈述“我是谁”“我活过”“我记得”。这时候，“我”不再是模糊的背景，而是有温度、有生气、沉淀着岁月悲欢的主体。文化舞台的中央，也属于无数普通人，每个“我”的故事或许微小，但千万个“我”汇聚起来，就是一个时代最真实的面容。

三

“老辈子文学”的走红，让我们看到在主流文学殿堂之外，还绵延着一片鲜活的民间创作旷野。它的热度并非偶然，背后正藏着对当下素人写作与新大众文艺发展的启示。

我以我笔写我心。文艺创作并非高高在上，每一个好好生活的人，既是自己故事的“作者”，也是时代的“主角”。从古至今，这种真诚书写的愿望绵延不断。明朝归有光借枇杷树怀念妻子，“今已亭亭如盖矣”；今有湖南娄底一位14岁的初中生想念奶奶，写道“只是一层薄薄的土，人与人就再难相见了”，文字同样质朴，也一样有力。

眼下，表达自我的平台比过去丰富得多，“纸笔”早已备好在每个人手边。我们可以选择写下自己的故事，也可以安静欣赏他人的篇章，但无论哪种方式，那份“我想表达”“我能书写”的自觉和勇气，都应当被珍视、被点燃。

向生活更深处漫溯。不少人会困惑，提起“笔”后，该创作什么？其实普通人生活的细碎片段，就是最鲜活、最易得的创作源泉，就像祝薪雁写煎豆腐、吃饺子，张河清笔下的鸡蛋、路灯，写的都不是什么大事，但句句都贴着土地与人心，踏实、真切、鲜活。

反观如今不少创作，往往过于“悬浮”，穿越、玄幻、霸总故事层出不穷，甚至还有种种背离价值观的剧情。这类作品固然有它的市场，但“老辈子文学”的走红，恰恰印证了另一种可能，最打动人的力量，始终来自生活本身。试着向寻常日子的更深处漫溯，当你开始留意雨声的节奏、花瓣掉落的弧度等细微处，或许那就是你落笔的地方。

创作完成还只是开始。以往，写作是单向的，阅读常常意味着故事的抵达与结束。而现在，尤其是在社交平台的留言区里，读者却常常用自己的回应、补充与再讲述，让故事得到了新的生长。比如张河清那篇悼友文的评论区里，许多人把它当作诉说思念的“树洞”，刘一周的儿媳也发文写下了他的后半生；再如歌曲《依兰爱情故事》，因其取自真实故事的底色，被网友选用作BGM来讲述自己的故事，成了“深夜最不敢点开的歌曲”。无论是评论、续写还是二创，都在不断丰盈着原来的创作。

每一次真心的回应，每一条分享的经历，都在让创作不再是作者一个人的“独白”，而变成了许多人参与的“对谈”。正如玉珍奶奶所说：“正是因为他们的阅读，使我这个故事里边的人物鲜活起来，使我的文字有了归宿。”创作者与受众之间的这种双向奔赴，共同推动了素人写作的活跃，成就了新大众文艺的生机盎然。

我们期待怎样的文艺作品？这个问题并无定论，我们当然需要仰望艺术的星空，但也别忘了看看脚下这片广袤的原野，毕竟，驻留人心的始终是真情。

链接阅读：

02.“老辈子文学”为何走红？

央视网评微信公号2026-02-01

在互联网上，“老辈子文学”最近很热，还被人们评价为“老辈子写文没轻没重的”。

“鹅叫得勤，院静得很，

偏偏这生，怎么绕，都出不去”

最近，56岁的贵州阿姨祝薪雁的短视频火了，账号发布内容获得千万点赞，让无数人为之动容。

她的短视频画面并不精美，没有酷炫的剪辑，也没有精良的摄影设备，大多只是随手拍下灶台窗边、街头巷尾的平凡日常。打动人们的，是她给视频配上的文字。

她拍煎豆腐：“筷子翻豆腐，焦痕漫开，像未说的话生了斑。”

她拍吃饺子：“饺子齐齐的，思念长长的，妈妈叨叨的。”

拍自己煮鸡蛋：“蛋壳碎了不代表鸡蛋废了，反而少了一层束缚，能更快融入汤里、粥里，活出另一种滋味。”

拍村里吃席：“人凑得齐，看着闹，心里却空得慌。这饭，是送你的。”

她写陪伴母亲吃面：我煮了两碗面，自己的那碗早见了底，便坐在一旁静静看着九十岁的妈妈吃。她碗里还剩大半，可每夹起一筷子面条都嚼得喷香，我瞧着这模样，心里乐滋滋的。这份乐里藏着暖，也悄悄裹着酸，我忽然明白，能这样看着妈妈好好吃饭，便是我此刻最珍贵的唯一。

写养鹅：虽为家禽身，总跟主人半步远，拖车载物不偏倚，慢了等、快了撵，比人还知伴。鹅叫得勤，院静得很，偏偏这生，怎么绕，都出不去。

结束工作的晚上，她提笔写下：“镰刀闪着暖光，它只盼麦浪金黄就开割，从不让愁绪误了时节。……忙着成长，忙着创造，未来自有更甜的收获。”

伴随视频飞出大山的文字，引来人们刷屏评论：“孃孃的文字，像冬天里的暖炉”“原来平凡日子可以这么美”。常来她护发店里的客人们也发出赞叹：“祝姐不仅手艺好，还把日子写得这么有诗意！”

“没有人会对一捧土产生情感，

直到自己亲手垒起了一座”。

“老辈子写文没轻没重的”，源自人们对广州大学教授张河清缅怀因公殉职好友的悼文的评价。2025年12月15日，张河清发布文章，用朴实的文字纪念自己因公殉职的大学室友刘一周，感动无数人，获百万点赞。

文章回忆了两人清贫的大学时期，以两颗鸡蛋建立的友谊成为“一根藤上的两个苦瓜”。全文细碎悠长，言语间只是裤脚沾染乡土气的泥点、以毛为单位的伙食费记账单、默默夹给对方的一块肉、车站扒窗的告别等日常细节，却承载着落笔之人最沉重、最本真的生命经验。

“没准那时候我再叫妈妈，

她就能听见了”

2025年7月，有短视频平台博主发起了一场创意写作活动，60多岁的农民工安三山抽到的是1957年高考作文题《我的母亲》。他在这篇作文中写道：

“坟头上的草青了又黄，黄了又青，就像我的念想一样，一年年总也断不了。我已经当了爸爸，又当了爷爷，但我已经三十多年没叫过妈妈了。我想着，等哪天我扛不动水泥了，就回村里挨着那堆土躺下，没准那时候，我再叫妈妈，她就能听见了”。

就是这样一篇文字朴实的作文，在视频发布仅48小时，点赞量已突破500万次，评论区瞬间涌入十多万条留言：“你的一句话，让我明白我们的一生都在回味语文课本里的情怀。” “大爷写的不仅仅是他的母亲，也是你的母亲和我的母亲，更是千千万万中国人的母亲……这份母爱让我们产生了强烈共鸣……”

“老辈子文学”为何动人？

其实，“老辈子文学”并不是新事物。如果再把视野放宽，这些年来，“矿工作家”陈年喜、育儿嫂范雨素、“外卖诗人”王计兵、曾是快递员的胡安焉等素人写作者，尽管身份、职业、经历都不同，却和这些“老辈子文学”一样，都采用不加修饰的白描手法，表达最朴素、真挚的情感，都属于“新大众文艺”的一部分。

诚然，当下媒介环境翻天覆地式的变革，使得“人人参与、人人表达”成为可能，开创了一个生机勃勃的全民共创共享的全新文艺格局。很难想象，在前互联网时代，“老辈子文学”能有这样的流传度和影响力。但是，光谈“情感共鸣”和“草根性”，似乎并不足以解释“老辈子文学”或者说“新大众文艺”的成功。

比如，某些微短剧中盛行的“霸道总裁”和当代“灰姑娘”的俗套人设，同样有非常可观的流量，同样能满足很多观众的情绪价值，但显然无法和“老辈子文学”一样打动人心。由此可见，我们不能简单地将“老辈子文学”的横空出世视作技术变革的结果，更应该看到其背后的当代精神文化需求。

那就是，如何重新确立普通人在社会结构中的地位，特别是在文艺创作领域中的主体地位。

有很多网友吐槽，当下的国产影视剧里似乎已经难觅真正的“底层”身影。不光主角常常住着大平层，开着豪车，即便是那些出身“普通家庭”的角色，也往往一双眼睛里装满不知世故的天真，整天最操心的事情就是谈情说爱。

之所以会出现这一现象，就因为许多创作者是在接近、模仿想象中的“普通人”，而不是由真正的普通人来讲述自己的故事。也就是说，在具有纯粹商业、消费属性的文艺作品中，普通人很难得到真正意义上的创造地位，而只有被动的接受地位。

就此而言，“老辈子文学”真正的价值在于，普通人在数字技术赋能下重新拿回了“话语权”，让大家看到了大众创造属于自己的文艺的可能性。回过头来看，乡村田园类短视频博主李子柒、匠艺手工类短视频博主“手工耿”、国潮古风类短视频博主朱铁雄，通过自制小短剧用镜头讲述身边所发生的故事，展现传统文化的魅力，都折射出这一趋势。

但是，这种可能性的背后也潜藏着危机。表面上看，如今人人都可以在数字媒体平台上参与创造，然而实际上，并不是所有的参与者都能获得平等的生产和流通的手段。在日常中，互联网会通过算法推荐系统定向推送大众感兴趣的内容，不断迎合观看者的舒适区，营造信息茧房，进而造成新的支配性关系。

换言之，消费属性的文化与“老辈子文学”将会在未来的文艺创作领域形成不可避免的相互竞争关系。去年，农民工刘诗利出现在一个新书发布会的视频曾经爆火网络。“工地大叔爱读书”的故事能有这样的热度，固然令人感到欣喜，但这也恰恰说明，文化领域内真正的“话语权”和广大的普通人之间还存在距离。正如刘诗利所言，“像我这样喜欢去书店的人也很多，可能还是因为外貌上跟‘读书人’有些反差，吸引了网友。”

由此带来的启示或许是，如果普通人不去主动参与和创作，就有可能拱手让出自身本应拥有的主体地位。这里所说的“主动参与”，意思并不是人人都应该去写诗歌、写小说、拍视频，而是说，每个人都可以做出自己的选择。

比如，电影《哪吒之魔童闹海》能够在去年的电影市场中脱颖而出，取得举世瞩目的成绩，不光是因为电影本身的制作水平，更是因为其独特的来自中国传统文化的集体主义审美。又比如游戏《黑神话：悟空》从《西游记》中汲取灵感，让画面充满中国风情，兼具民族风格与现代意识。

它们的成功证明，只要每一位普通人都能主动表达自我的意志和愿望，就能实现对文化“圈层”的突破，为大众文化领域的发展指明方向。就此而言，“老辈子文学”走红留下的不应该只是“感人”“泪目”，而是对“什么应该成为当代精神文化需求”的深刻思考。而这个问题的答案，仍然取决于普通人将哪些东西看作是自己在精神世界中所需要的东西，取决于每个人主动的参与和创造。

03、从“老婆粉”到“纸片人男友”，“拟社交”怎么个事？

人民日报评论 2026年2月4日

有人感慨，越来越看不懂今天的互联网了。为啥？

原来，有人把爱豆当亲人，自称“老婆粉”“丈母娘粉”；有人与AI谈情说爱，迷恋“赛博女友”“二次元纸片人男友”……越来越多人从并不存在的亲密关系中汲取情绪价值，或自诩神交，或称之为情感代餐。社会学家则将其定义为“拟社交”，还入选了剑桥词典2025年度词汇。今晚，我们就来说说这件事。

人生漫漫，磕磕绊绊本是生活的一部分。每个人都有自己的性格、情绪，摩擦与冲突偶有发生，迁就与妥协在所难免，付出与回报未必成正比。怕失望、怕错付、怕被辜负，低羁绊诉求与深陪伴渴望交织成矛盾型依恋：一边在孤独中憧憬着谈一场甜甜的恋爱，一边执念于低质量恋爱不如高质量单身。

单向度的拟社交，恰能提供一种替代性满足。从娱乐圈的偶像明星，到乙女游戏的虚拟恋人，都在通过完美人设给予纯粹的精神慰藉。一些人索性从现实情感中抽离出来，转身投入虚拟的温柔乡，无需深度绑定，避免情浓则伤，以低能耗拟社交寻求自愈。数据显示，全球逾1000万人将AI恋人作为“伴侣”。谁承想，小时候领养数码宝贝的一代人，长大后爱上了AI。

举个身边的例子。小表妹失恋后成了追星族，带她打卡网红餐厅，经常上演“谜之操作”，先把明星公仔摆到餐盘边，拍照发完微博后才动筷子，她笑言“娃吃了，就是偶像吃了”；老友单身多年，偶然在朋友圈刷到他与女孩的亲密合影，点赞留言“恭喜脱单”，收到回复“这是AI给你生成的赛博嫂子”。

情感代餐何以吃香？关键在于陪伴。笔者张罗着给单身朋友牵红线，最常听到的推辞理由是“工作太忙”。快节奏城市生活中，越来越多人没有足够的时间和精力维护亲密关系。AI恋人则不存在这个问题，不会敷衍、扫兴、冷暴力，更不会反问、回怼、不耐烦，总能顺着你的孤独直给，体贴、懂你、情绪价值拉满。陪伴是最长情的告白，“AI从不指责我敏感，前任只会抱怨我矫情”，有朋友如此比较。

只不过，虚拟的爱固然能望梅止渴，却填不饱真实的需求，恋爱和恋爱的感觉是两码事。算法能模拟共情，但无法替代现实中拥抱的温度。说回那位“赛博嫂子”，朋友突发阑尾炎，深夜疼痛醒来，拿起手机求助“好难受”。AI“一如既往”地秒回：“心疼你，要照顾好自己哦，一切都会好起来的。”无奈之下，只好再次求助同事陪同就医，这份无助感促使他重新审视虚拟与现实的距离。

亲密关系不是臆想的独角戏，否则很容易导致生活体验匮乏、社交技能退化，尤其是对完美人设习以为常后，便很难接受现实中的不完美。“要爱具体的人，不要爱抽象的人。要爱生活，不要爱生活的意义。” 陀思妥耶夫斯基的这句名言如今又被不少人提起。

诚然，爱一个抽象的人不怎么费力，只需遐想并沉醉其间；爱一个具体的人却很费劲，明知彼此都带着棱角，依然愿意在爱与被爱中磨合成相互适合的样子。然而，这或许正是亲密关系的真正意义，不再顾影自怜、自以为是，而是去审视自己、接纳他人，创造洞见、接受异议。正如有人说的那样，在具体的人中发现抽象的美，从抽象的美中更好地爱具体的人，可能会达成一种美好的状态。

这不失为一种爱的勇气、一种人生的智慧。

04、悉心浇灌每一种成长的可能

重庆渝中蒲辛夷

今天人民日报评论版刊发的暖闻热评《这样的梦想掷地有声》（见下文），讲述了古桑曲珍老师以舞蹈为媒，为听障孩子连接世界的故事。作为教师子女，我感同身受：看得见每一个独特的生命，善于发现容易被忽略的潜能和优势，凡人微芒，就有可能转化为生长的亮光。

外公是一名中学语文教师。多年前的一个夏夜，他叫上几位在作文中流露出对星空好奇的学生，躺在学校操场上，指认银河与星座。这与考试并无直接关系，但他珍视的是这份珍贵的好奇心，希望通过沟通、鼓励，发现每个孩子身上潜在的闪光点。

母亲担任一所高中美术专业班的班主任。考虑到学生入学时，美术基础各异，母亲一直坚持为这些“苗子”提供最扎实、个性化的培育。包括设计不同的学习方案，引导他们从经典中汲取营养，习惯多角度地感悟美术、理解专业，找到专属于自己的表达。这不仅仅是传授知识，更是帮助学生规划符合自身成长节奏的可行路径，完成从发现到实现可能的关键跨越。

从外公基于朴素观察的启蒙，到母亲在专业领域的因材施教，再到古桑曲珍老师在极端条件下创造的教育奇迹，我自己理解，好的教育，从来都是以学生全面发展为本。不管学生起点在哪儿，教育就是要悉心浇灌每一种可能，培养多样性，为生命找到独一无二的绽放路径。当我们的教育更好完成从“看见每一个人”到“闪亮每一个点”的全过程，才有可能听到更多掷地有声的成长回响。

这样的梦想掷地有声

琼达卓嘎

【人物】古桑曲珍

【故事】古桑曲珍是西藏自治区山南市特殊教育学校的一名教师。2010年，她主动从普通中学转入特殊教育学校，以十余年如一日的守护，用舞蹈为听障孩子打开一扇通向世界的窗。“他们听不见，但能感受。”在她眼中，舞蹈是美育桥梁，可以满足孩子对美的渴望与追求。

【点评】

听障孩子如何学习舞蹈？用手机灯光闪烁的频率示意节拍；用眼神引导，用指尖轻触，手把手调整角度；将音箱紧贴木地板播放，让孩子们光着脚，用脚心感受传来的震动……不辞辛劳、不厌其烦，在古桑曲珍的努力下，音乐节奏在无声的世界里也变得可触可及。当孩子们随着音乐精准而优美地起舞，这不仅仅是一节舞蹈课，更是一堂深刻的生命课：声音不能被听见，音乐之美却能被传递，生命开辟出新的通道——能感受、有共鸣、要表达。

特殊教育的意义正在于此。怀抱着这样的信念，古桑曲珍带领孩子们以顽强意志写下不一样的答卷。起初拘束的孩子慢慢变得自信阳光；学校成立“岗拉梅朵”残疾人艺术团，多次在比赛中夺冠；有学生进入中国残疾人艺术团附属学校学习，还有学生考入长春大学特殊教育学院舞蹈表演专业。一个个故事，记录着梦想如何挣脱“不可能”的束缚照进现实。孩子们的蜕变也印证了有教无类、因材施教，教育的意义是帮助每一个生命找到属于自己的语言与光芒。

让残疾儿童平等接受优质教育、实现自我发展，这不仅是教育公平的要求，也是社会温度的体现。近年来，我国特殊教育有了长足发展。从以真金白银加大对特殊教育学校支持保障力度，到辅助技术不断消弭学习的障碍，再到社会观念悄然转变，关爱与包容日益成为共识，越来越多残疾儿童“有学上”“学得好”，重拾自尊自信，习得一技之长，拓展了社会参与渠道，增强了社会参与能力。

如果说制度与技术的完善为残疾学生搭建了受教育的平台，那么特教教师则是连接“最后一公里”的关键桥梁。他们不仅是知识的传授者，更是心灵的翻译者和潜能的勘探者。正是古桑曲珍坚信“孩子听不见，但能感受”，并致力于发掘孩子的闪光点，才让他们不再被听力障碍局限。将关注的焦点从缺陷补偿转向优势发展，从同情照顾转向陪伴成长，其中蕴藏的信任与耐心，本就是一种强大的教育力量。不断扩大特教教师队伍，提高专业化水平，在有教无类、因材施教的滋养下，孩子们定能打开更广阔的成长天地。

当孩子们在舞台上起舞，我们感动于他们为掌握一个动作付出的千万次重复，震撼于他们在困难面前展现出的韧性，更看到渴望向上生长的蓬勃力量。这是来自无声世界的呐喊，梦想掷地有声。当每个孩子的可能性都被充分“看见”并悉心浇灌，教育的灯火就能照亮最远的角落，汇聚成国家发展最坚实、最温暖的力量。这不仅是特教事业的方向，也应成为整个社会教育观、人才观、发展观持续进步的方向。

05、“一屋不扫”与“一人自扛”，差距不仅在家长的理念

红星评论微信公号文阳2026-02-01

据澎湃新闻报道，有学生家长在网络问政平台留言反映称，重庆綦江区实验小学有班级收取1500元清洁费。校方称，经查，二年级（3班）多数家长认为，孩子们因年龄太小，班级清洁卫生做得不够彻底，影响孩子们在校学习，故家长们自发委托家委会，在外聘请了一名清洁工负责班级日常清洁卫生。本期全班日常清洁共产生费用1500元。

对于家长聘请保洁代替学生做清洁，学校的态度不妨更鲜明和坚决：请人做班级清洁压根不该成为校园“议题”。本质上，这事关根本的育人理念。

当然，这事的始作俑者是家长。之所以让孩子们“一屋不扫”，名义上是为保障孩子集中精力学习，实为部分家长对教育优先级的错位认知。在深层心理上，部分家长将分数作为衡量教育成功的唯一标准，认为扫地抹灰等劳动无关紧要，甚至视为负担，进而做出“假手他人”之举。看似孩子优先的“保护”，实则是教育缺位，剥夺了孩子在劳动中学习、锻炼、协作的机会。

眼下正迎来寒假季，一个初中生回家的视频在网上火了。据羊城晚报报道，在广州地铁7号线长洲站，有市民拍到一学生独自背着鼓鼓囊囊的行李候车，被褥、蚊帐、运动鞋、拖鞋层层叠叠……这名初二学生哥的背影几乎被身上堆成小山的行李吞没。网友感叹：“或许比起成绩，这种‘自己扛’的能力，才是他们未来最扎实的底气。”

孩子背着鼓鼓囊囊的行李回家，这样的“一人自扛”与“一屋不扫”背后，折射出不同的教育理念。

有人将孩子视为“易碎品”，过度保护、动辄包办，忽视了孩子独立成长的需求。有人则将孩子视为“独立个体”，适度放手，让孩子在实践中积累经验、锤炼品格。“一屋不扫”到“一人自扛”之间，反映出家长教育理念的差距。事实上，德智体美劳都是孩子健康成长的基石，缺少劳动教育的滋养，缺少独立人格的培养，“人”的一撇一捺很难立起来。

从“一屋不扫”到“一人自扛”的距离，丈量的不仅是家长的教育理念，更是孩子未来的成长空间。教育的目标，从来都是培养全面、健康的人。尤其是当人工智能来势汹涌，“唯分数论”面临无情碾压，家长们在做选择时，也不妨扪心自问：到底希望孩子们将来成为什么样的人？怎样才是真正有温度、“计深远”的教育？

06、食堂阿姨受邀看春晚，传递凡人微光的不凡力量

北京青年报杨维立2026-02-02

据央视报道，近日，在2025年延边大学毕业典礼上走红的食堂阿姨刘晓梅收到总台“春晚等着你”邀请函，将前往北京观看春晚彩排。她激动地说：“看春晚的时候是家里人最全的时候，所以春晚对于我和我们家人来说，意味着团聚，是幸福的。”

许多人都还记得，在2025届毕业典礼上，刘晓梅作为后勤代表登上讲台，为毕业生送上临别祝福。在这场全程脱稿的演讲中，她用真诚朴实话语，让台下数千名毕业生泪洒现场。“别嫌阿姨啰嗦，真的是有太多的放心不下”，“工作再忙，也要记得好好吃饭”，“难过委屈了，千万别一个人扛着”……“妈妈一样的叮咛”让无数学子被圈了粉，温暖了无数人的心。

刘晓梅的走红，偶然中有必然。以真诚朴实打动人的，不只是在其演讲的那一刻，也体现在她日常工作中：给学生多盛米饭、深夜为考研学子加菜、倾听学生分享生活的点点滴滴……她把每个学生都当成了自家孩子，用一以贯之的行动向学生传递温暖，诠释爱岗敬业的真谛，其服务的档口被学生称为“揣着小太阳的地方”。总台邀请她观看春晚彩排，其实也是向所有的普通劳动者致敬致谢，由此产生的导向意义，对于弘扬劳动精神、奋斗精神、爱岗敬业精神，必将发挥积极作用。

今年央视春晚继续启动“春晚等着你”项目，许多2025年“互联网熟人”收到了邀请函：以一篇《我的母亲》感动全网的安三山“安大爷”，常年服务沿岸菜农的船长秦大益、船娘曹利芳，带村民一起拍摄“乡村三国”短视频的导演鲍前光……他们虽来自不同的地区，从事着平凡的工作，但都秉持淳朴真诚、积极乐观的品格，他们的身上都散发着真善美的光芒。总台邀请他们观看春晚彩排，不仅给受邀者带来了开心和感动，也让公众感受了温情与暖意。

向2025年“互联网熟人”发出邀请函，“不仅是春晚的邀请，更是对认真生活的每一个人的致意”。他们是如你我一般的普通劳动者，他们身上闪耀的是辛勤付出的精神底色。我们每个人都要从我做起，从现在做起，用心擦亮这种精神底色，努力在平凡岗位上创造不凡业绩。

近年来，邀请群众代表现场观看已成央视春晚的常规动作，生动凸显了春晚的人民性、联欢性，让春晚更具魅力和活力。

从1983年至今，央视春晚已经陪伴我们走过了四十多个年头。一年一度的央视春晚，早已成为广大受众欢欢喜喜过大年的情感寄托、审美享受，也是合家团圆的美好陪伴，具有不可取代的价值、影响和意义。马年春晚的大幕即将拉开，我们有理由相信，今年的春晚将更加突出时代性、人民性和创新性，将会给全国观众带来一场精彩纷呈、暖意融融的文化盛宴。

07、总有一些地名因千万个“我”的故事而令人难忘

工人日报丁慎毅2026-02-03

据广东广播电视台报道，近日，一首名为《嘉禾望岗》的歌曲火遍全网，广州地铁“嘉禾望岗”站也因此出圈。于是，有网友评选出了映射当代都市人生命历程的“四大人生地铁站”：广州的“嘉禾望岗”站、北京的“安河桥北”站、上海的“虹桥火车站”站、深圳的“翻身”站，一并登上了新闻热搜榜。

“嘉禾望岗”站成了青春的“月台”，“虹桥火车站”站见证了许多爱情的“改签”与“晚点”，深圳“翻身”站承载着“换个活法”的朴素渴望，北京“安河桥北”站的安静则给匆匆半生的中年人一个回望来路、喘口气的角落——当地铁站名不再只是地图上的坐标，而成了青春告别、爱情怅惘、奋斗翻身、中年回望的情感符号，无疑让抽象的情感有了落脚之地。这种民间的、自发的“心灵地图”绘制行为，提醒我们城市的本质是人的聚集与生活的展开，一座令人向往的城市不仅要有GDP的高度、天际线的亮度，更要有容纳人生百态的厚度与温度。

一个具体的地点会因为人的活动与记忆，被赋予了超越地理的意义。而地铁站作为体现现代城市效率与秩序的设施，因其巨大客流量和必经性，成了最具人间烟火气和故事感的空间。对于这份来自网络的“情感地图”，城市治理者也展现了倾听的姿态——广州地铁在嘉禾望岗站内布置温情告示牌，市长在公开场合提及这首网络歌曲，将其视作城市文化的一部分。这传递出一个清晰信号，城市的温度理应体现在对普通人情感需求的细微体察上。

从“增量扩张”到“存量更新”，从建设城市到营造家园，当下的城市发展正在经历一场深刻转型。这场转型的核心，就是把“人”真正置于中心，意味着城市规划不仅要考虑车流畅通，也要考虑漫步的舒适；城市更新不仅要美化外墙，也要留住社区的记忆与邻里关系；公共服务不仅要覆盖“从摇篮到坟墓”，也要关照那些“说大不大、说小不小”的心灵需求。将网友的情感投射，转化为实实在在的服务提升与空间优化，正是“人民城市为人民”的生动注脚。

“人生四站”的故事所蕴含的离乡、奋斗、漂泊、期盼的情感结构，是中国城镇化进程中亿万人的共同经历。每一座城市都应有属于自己的“情感坐标”，它可能是一个公交站、一条老街、一座公园，甚至是一家开了几十年的早餐铺。识别、珍视并呵护好它们，就是在构建一座城市独特的情感网络与精神家园。

站台迎来送往，列车穿梭不息，但总有一些地名因为千万个“我”的故事而变得滚烫。这份滚烫是时代印记，是民心期盼，更是对未来之城最温暖的呼唤：让发展速度与精神脚步同频，让每个为生活奔波的人，都能在城市的星图里，找到属于自己的那盏灯——这或许就是“人生四站”留给我们最深的启示。

链接阅读：

08、《嘉禾望岗》唱出青春记忆，更见证城市乡愁

澎湃新闻评论微信公号李勤余2026-02-09

最近歌曲《嘉禾望岗》火出了圈，目前累计播放量已突破十亿次，就连广州市市长孙志洋，都在广东省两会的会场借这首歌曲发出邀约，希望国内外游客到广东来，看一看“大湾鸡”、听一听《嘉禾望岗》。

这首歌为什么能这么火？嘉禾望岗，是由嘉禾街道与望岗村组合而成的地名，向北通白云机场、向南到达广州南站，是许多人来到城市打拼的“第一站”，也是不少人选择离开城市的“分手站”。一句“下一站我们就各奔东西，分手在嘉禾望岗的夜里”能够引发无数网友强烈的情感共鸣，就因为歌手不仅唱出了大家的“青春回忆”，更见证了当代社会中的“城市乡愁”。

“乡愁”一词，在中国传统文化的语境中指向的当然是乡村。但是，“乡愁”的实质是情感，是人与人之间的关联，而不是纯粹的自然景观。统计显示，2025年我国城镇人口占全国人口的比重（城镇化率）已经达到67.89%。也就是说，如今大多数人，尤其是年轻人交往记忆的空间已经从乡村转移到了城市。对他们来说，承载“乡愁”的或许已不只是故乡门前的小路，而是繁华城市里的那个“嘉禾望岗”。

问题在于，自然景观，尤其是乡村里的山水是永恒的，有特色的，而城市景观则可能是“千篇一律”的，甚至是“暂时”的。如果在城市发展的过程中片面看重建设的速度，强调物质的获得，就有可能让城市“偏离”人。相信很多人都有类似的生活经验：长辈常常会指着城市的某个角落告诉我们过去发生在这里的故事，而我们却看着被改造后已经面目全非的城市场景不明所以。

正因此，要留住“城市乡愁”，就应该保留城市里那些有识别性的、能产生区域共鸣的建筑或空间。它们类似于一颗记忆的种子，当人们产生了区域的归属感与自豪感时，区域的集体记忆便会更加深刻，这也正是“嘉禾望岗”真正的价值所在。

去年7月举行的中央城市工作会议提出，大力推动城市文脉赓续，“完善历史文化保护传承体系，完善城市风貌管理制度，保护城市独特的历史文脉、人文地理、自然景观”。无论是重庆九龙坡民主村片区从远近闻名的“老破小”蜕变成全龄友好、市井烟火的“完整社区”，还是石家庄将石钢公司旧厂区遗址改造成重金属工业风的摇滚聚集地，都说明当代城市发展中的“大拆大建”模式已成为过去时。

由此可见，城市的“乡愁”本质上是城市文化的集体记忆和发展脉络，它承载着一代代居民共同的情感体验、生活轨迹和精神归属。每座城市里的“嘉禾望岗”都值得被重视和珍惜，因为它们不仅是城市故事的实体见证，还能培育一座城市的归属感以及广大市民的情感共同体。

《嘉禾望岗》的创作者之一吴欢还回忆道，5年前的一个深夜，他在地铁上看到一对年轻情侣泪眼婆娑，“男生提着大包小包，应该是送女生去机场”。一个动人的离别场面给了创作者灵感，也是流动中的中国城市的生动写照。

2024年末，广州常住人口达1897.8万人，其中外地户籍人口822.78万人。正是无数怀揣着各自梦想的年轻人，用汗水和活力滋养着一座城市的成长。那么，是什么吸引他们来到城市，又是什么让他们下决心扎根城市？

这些年来，中国城市竞争格局全面升级，全国累计有200余个城市提出建设青年发展型城市。但也要看到，崇尚“爱你老己”的年轻人，如今关注的已经不只是短期之内的职业发展，更会基于生活成本和情感归属做出更加慎重的决策。简单地说，今天的年轻人是否愿意留在一座城市里，不仅和个人的职业发展的前景有关，还取决于生活的品质能否得到保证以及自我的价值是否能得到认同。

“全心全意为人民服务，为人民群众提供精细的城市管理和良好的公共服务，是城市工作的重头，不能见物不见人。”如今，已经有越来越多的城市跳出“政策内卷”，将引才重心转向夯实产业根基、优化城市功能、提升服务温度，通过全方位提升城市能级与软实力，打造对年轻人更具吸引力的发展生态。

年轻人分别和相聚的场景，未来或许还会在很多个城市里的“嘉禾望岗”反复上演。但感动之余，我们也应该思考：他们为什么走，又为什么留？背后的城市发展理念和一首现象级的歌曲一样值得关注。

09、技术不能越界经典不容亵渎

光明日报朱怡淼2026-02-04

近期，国家广播电视总局在全国范围内开展了“AI魔改”视频专项治理行动。这场治理直指基于四大名著、历史题材、革命题材、英模人物等经典作品进行颠覆性篡改的视频内容。此次行动不仅针对表面上的内容失范，更关注“AI魔改”背后技术生成内容脱离人文内核、背离经典精神的深层价值失范与创作伦理缺失。

生成式人工智能技术的普及，在赋予文化创作便捷性的同时，也催生了“魔改”经典的数字乱象。弱柳扶风的林黛玉可轻松“倒拔垂杨柳”，心慈面软的唐僧成了黑帮大佬“唐三葬”，诸葛亮在草船借箭时扭着“篮球舞”吸引曹操注意力。

从生产机制深入剖析，“AI魔改”的泛滥揭示了技术工具理性对价值理性的僭越。“AI魔改”并非凭空出现，其本质上是“改编”这一文本转译行为，在AI技术催化下走向极端异化的产物，其根本症结在于混淆了“生成”与“创作”的界限。传统意义上的改编，无论是以电视剧《西游记》为代表的还原式改编，还是以电影《大话西游》、游戏《黑神话：悟空》为代表的创新性解构与延伸，其核心始终是“人的表达”，即创作者对原著精神内核的深刻理解与有意重构。即便《大话西游》对孙悟空形象进行了颠覆性改写，创作者也是在深刻把握《西游记》“求取真经”这一精神内核的基础上，将其转化为现代人对宿命与自由的追问。这种改编保留了与原典的精神对话，是一种创造性的文化阐释。而“AI魔改”的本质是“生成”，人类仅需提供初始指令，AI便可完成全部内容的生成，它将改编的门槛降至近乎为零，为乱象的泛滥提供了技术条件。AI本身并无意识与情感，它无法理解《水浒传》中的“义”与“愤”，《红楼梦》中的“悲”与“情”。在缺乏价值引导的情况下，极易将这些深厚的文化符号简单降维。创作不以“理解”作为前提，生成完全绕过意义的把握，文化生产便进入了一种“去人文化”的自动运转状态。

“AI魔改”引发的，是一种文化符号系统的解构危机。经典作品之所以能够跨越时空、代代相传，正是因为人们对其中的核心符号及其所承载的文化意义，形成了深刻而稳固的共识。这份共识，是民族文化记忆得以传承的基础。然而，“AI魔改”通过技术手段对经典形象进行无限重组，制造出大量“意义失控”的文化变体。例如，“林黛玉”这个原本与“悲剧美学”“诗性人格”紧密相连的经典形象，在被强行赋予“暴力美学”“力量崇拜”等完全相悖的内涵时，其符号本身所具有的稳定文化意涵就遭到了侵蚀与扭曲。当前算法推荐机制天然偏好能够制造反差、带来感官刺激的内容，而“AI魔改”恰恰符合这一流量逻辑。在这种机制驱动下，这些变异的经典符号，能以远超原著的传播速度和覆盖广度，渗透进公众视野。对于数字原生代而言，他们与经典的“首次相遇”，很可能已不再是原著文本，而是这些被魔改、变形的AI视频。这无疑冲击着文化传承的原有路径与共识基础。

在心理学中有一种说法，即人类对某一对象的首次认知经验，会形成持久的心理图式，后续接收的信息往往会被用于强化这一初始印象，而非对其进行修正。这一效应在文化传承语境中具有特殊意义。如果受众在不了解经典的情况下消费魔改内容并获得娱乐满足，这种满足反过来消解了深入理解原典的动力，就会形成“浅层魔改—快速消费—降低期待—更浅魔改”的恶性循环。一旦魔改内容成为一代人对经典的首次认知和主导印象，经典所承载的价值内核、审美理想、精神气质在认知形成的关键期就会被架空，文化传承在这一代人身上可能发生结构断裂。

这一植根于技术结构的文化乱象，若仅删除违规视频、处罚违规账号，尚无法动摇其生成与传播的逻辑根基。因而，治理路径还要超越短期净化，转向构建以“人”为主导、以价值为引领的长效数字文化生态。这需要从技术规制、平台责任、价值引领与培养公众数字素养等多维度协同推进。更深层次上，我们需要重新思考数字时代的文化传承命题。经典的生命力从来不在于固化保存，而在于不断被重新阐释、赋予当代意义。但如何阐释，赋予何种当代意义，不能仅由技术逻辑和流量法则决定，而必须锚定文化价值的底线与文明传承的方向。创造性转化与创新性发展应当建立在对经典精神内核的尊重与理解之上，而非对其符号系统的肆意解构。广电总局的专项治理行动正当其时，它有利于引导社会在技术浪潮中重建人的文化主体性，构建技术向善、平台尽责、公众自觉的数字文化生态，让经典在创造性转化与创新性发展中焕发新生，让数字技术在价值约束下释放正向势能。唯有如此，技术真正成为延续文脉、激发创新的赋能者，文明的薪火方能在数智时代得以安然传递、生生不息。

10、当我们说马，我们在说什么

浙江宣传微信公号之江轩2026-02-17

新春佳节，马年相关的趣味热梗刷屏网络。不少网友玩转谐音梗，纷纷调侃自己“确诊多重马格”：双休打工人是“牛马”，单休奔波的是“战马”，熬夜加班的是“黑马”，为事业全力以赴的是“汗血宝马”。“马年的梗还是太超前了”等话题接连冲上热搜，引发全网趣味互动。

生肖文化深植于中国人的文化基因，而人们对马的偏爱与情愫更是从古至今一脉相承。从金戈铁马里的纵横骁勇，到当下文创潮品中的灵动萌趣；从诗词“骁腾有如此，万里可横行”的豪迈气魄，到日常“马到成功”的真挚期许，马始终是中国人心中独具分量的文化符号。

农历马年已至，我们一同聊聊“马”，品读这份跨越古今的文化情怀与美好寓意。

一

“马，怒也；武也。象马头髦尾四足之形。”《说文解字》中的寥寥数语，既道尽“马”字象形造字的精妙，更点破其精神内核——生来就有的昂扬意气与刚健英武。

马是天地间集力量与速度于一身的生灵，四肢修长矫健，肌线流畅舒展，奔跑时蹄声震地、鬃毛飞扬，尽显洒脱不羁之态。它感官敏锐、听觉通达，既能于草原旷野中警觉四方险象，亦能与人类缔结深厚信任、配合默契。不同于牛羊的温驯、狐兔的机敏，马天生有着一股桀骜野性，驯化后却能尽显赤诚忠顺。刚柔相济的特质，自古以来便深深吸引着人类。

这份天赐的禀赋，让马成为人类文明长河中无可替代的同行者。人类驯马的历史已有数千年。马从被狩猎的猎物，渐渐成为相伴左右的伙伴，深刻改写了人类生产与生活的轨迹。它犁田耕地、转运粮草，助力烟火生计，是田间劳作的帮手；“一骑红尘妃子笑”的飞驰、“驿骑如星流”的迅疾，它跨越山河、联通四方，是传递音讯与物件的使者；沙场之上，马以速度与冲击力成就骑兵锋芒，“单枪匹马”的孤勇、“千军万马”的浩荡，皆是马与人类共铸的战争史诗。

随着马的身影逐渐融入人类文明的脉络，它的意义也渐渐从“实用伙伴”延伸为“精神象征”，根植于中华民族厚重的历史文化土壤之中。它是传说中民族智慧的化身，是《周易》哲学中的阳刚之征，是帝王威仪的石刻仪仗，更是文人墨客笔下抒怀言志、寄寓理想的精神载体。马的形与神，早已被中国人的审美心灵所捕捉、所重塑、所定格、所升华，在口耳相传与笔墨书写中不断丰富，成为跨越时代、穿透地域的文化符号。

二

随着农历马年的到来，大街小巷纷纷换上马年主题“新装”，足见人们对于马年和春节的期待。曾多见于古籍典故中的马之意象，如今在年轻人的社交圈、街头巷尾的年俗场景中鲜活“出圈”，催生出一系列新潮表达、全新场景与时代新解。

马成为社交“新语言”。在年轻人的社交圈里，与“马”相关的谐音梗、表情包已然成为流行的社交语言。“马住了”“horse成双”等趣味表达，搭配萌趣的马元素，既充当了大家的互联网“嘴替”，传递新春祝愿，也悄悄拉近了彼此的社交距离。《哈利·波特》中的角色马尔福借“马年尔等有福了”的美好寓意火爆出圈，精准贴合了年轻群体的表达习惯，意外成为春节新晋“吉祥物”，也让马年的社交氛围更具烟火气与趣味性。

马化作情感“新连接”。马年也催生了新的情感连接方式，一系列承载着马年意蕴的文创产品，凭借独特气质成为社交新宠。从“阴差阳错”一夜爆红、自带治愈感的义乌“哭哭马”公仔，到山东美术馆展出的潦草软陶小马“马彪彪”，它们既装点了年味，也悄悄映射出当代年轻群体的精神状态——既有松弛感，也有对美好生活的向往。就像曾经火遍全球的《江南style》骑马舞，这些鲜活的载体，以轻松易懂的方式，让马的意象走进更多人的生活，成为传递情感的纽带。

马还是文旅“新符号”。马年的新意，不仅局限于线上玩梗，更渗透到了城市地标、日常消费、文旅体验等生活场景。像宁波天一广场打造“云骧献瑞”主题彩灯展，金色天马在祥云环绕下熠熠生辉，成为市民驻足拍照的热门打卡点。全国不少景区也放出福利“大招”，新疆赛里木湖等景区为属相为“马”或姓名带“马”的游客提供专属免票政策，充满情绪价值。

三

从金戈铁马的浩荡征程，到烟火人间的新潮演绎，马的意象始终在中国人的生活里熠熠生辉、从未褪色。这份贯穿古今的偏爱，从来不止于生肖符号的轮回，也不拘泥于形式的新旧更迭。中国人爱马，说到底，爱的是马身上那股昂扬向上的“精气神”——勇毅、忠诚、奋进，恰是刻在民族血脉里的精神底色。

网友调侃的“多重马格”，看似戏谑，却藏着最真实的生活图景。我们未必是驰骋疆场的骁勇铁骑，更多时候，是职场中咬牙坚守的“战马”，是深夜默默蓄力的“黑马”，是在琐碎日常里为家人、为热爱全力以赴的“汗血宝马”。这些幽默自嘲的称谓背后，是普通人将马之精神融入日常的生动写照。在马的精神意象里，我们照见了千千万万个平凡却不甘平庸、普通却始终向上的自己。

这个马年，我们谈马、品马、颂马、说马，亦是在致敬每一个在自己的赛道上全力以赴的人。

像新疆昭苏“马背上的县长”贺娇龙，曾以身披红装、在昭苏雪原纵马驰骋的飒爽身影走红全网，她以马为媒，打造文旅名片，公益直播助农，让昭苏的特色农产品走出深山，用流量赋能乡村振兴，将马背上的豪情化作实干为民的担当。还有许许多多在平凡岗位上把小事做到极致的普通人，他们或许没做过什么轰轰烈烈的大事，却用踏踏实实的坚持与努力，走出了属于自己的万里征途。

愿每一个你，能像“哭哭马”一般，坦然接纳不完美，不必时刻紧绷，允许情绪流淌，懂得喜怒哀乐皆是生活本真。

愿每一个你，能如“马彪彪”一般，守住内心的松弛，不慌不忙、稳步向前，自在就是最好的状态。

更愿每一个你，能如奔腾骏马一般，心有山海、目有星光，在属于自己的人生征途上，跑出独一份的坚定与风景。

11、为什么说马不是一种普通的动物

人民日报海外版毛巧晖2026-02-09

对于中国人而言，马并不是一种普通的动物。在神话想象中，有神奇的天马、龙马；在老百姓耳熟能详的故事里，有老马识途、小马过河、伯乐相马；在戏曲、小说中，更有大量名将宝马的片段。之所以对马有如此多的想象和艺术书写，源于中国人对马的重视与喜爱。

早在新石器时代，中国先民就驯化了马，甲骨文中也已有“马”字。据最新发布的清华简成果，战国时期就形成了相马、疗马、驯马、驭马的系统知识，驭马也成为“六艺”之一。到了周代，马和马车演化为一种重要的礼仪制度，古代典籍记载“天子驾六、诸侯驾五、卿驾四、大夫三、士二、庶人一”。汉代壁画、画像石、画像砖中留存了大量马的形象，题材涉及出行、交战、谒见等。从这些资料来看，马不仅与农耕、牧业、交通、运输等民众物质生产和日常生活息息相关，还是国家重要的战略物资。

在中国传统文化中，马常常以正面形象出现，与奋发、坚韧、忠良等美好品质联系在一起。冷兵器时代，马是人亲密的战友，一匹好马不仅要有冲锋陷阵的勇气，更要有与主人同生共死的忠诚。传说项羽在乌江自刎后，乌骓马跳江殉主，这一故事强化了马“忠贞”的形象。后来，马渐渐被投射了儒家的仁义品格。古人认为，良马不仅有力，更有德，它通人性，知恩图报。比如刘备坐骑的卢救主的故事，就是对“信义为本”这一优秀品格的生动诠释。

马还是旅途中的坚韧行者。在漫长的丝绸之路、古代驿道系统以及军事征途中，马是主要的交通工具、驮畜和军事力量。在红军长征途中，马队和骑兵部队克服雪山草地、激流险滩，承担着运输物资、传递信息、救护伤员乃至参与战斗的重任，为长征的胜利提供了重要保障。抗日战争时期，八路军、新四军中的骑兵部队驰骋战场，屡立战功。马用坚毅与勇敢，谱写了忠诚奉献的动人篇章。

随着社会发展，马渐渐退出军事舞台，也不再是不可或缺的运输工具，但中国人爱马的传统并未改变。

围绕马形成了丰富多彩的民俗文化活动。春节期间，很多地方有挂《马到成功》年画、贴骏马窗花、在庙会上跑竹马的习俗，还给小孩佩戴小马饰，意在祈福、保平安。一些地方每年举办马王爷庙会，相传马王爷主管车马、畜牧，老百姓在庙会中祈求六畜兴旺、出行平安。此外，蒙古族那达慕大会和彝族火把节中的赛马、哈萨克族和塔吉克族年节上的马技竞赛、藏族赛马节等少数民族中与马相关的民俗活动，也热闹非凡。

除了节庆活动，民间工艺和民间游艺中也遍布马的形象。剪纸、年画、泥塑、皮影、刺绣等民间工艺品中不乏马的身影。尤其在马年，骏马图及铜奔马等文物的文创产品广受欢迎。竹马、木马等玩具也深受儿童喜爱。马的形象融入烟火日常，承载了广大民众对丰收、健康、成功的朴实祈愿。

从丝绸之路上的蹄印到长征路上的足迹，从田间地头的耕耘到赛场上的竞逐，从剪纸年画里的骏马祥瑞到孩童手中的竹马玩具，马始终与中国人对奋进、忠义、坚韧的追求紧密相连。如今，马的精神化为“骏马奔腾”的奋发向前、“马不停蹄”的坚韧跋涉、“一马当先”的开拓进取，载着人们在中国式现代化新征程上稳步向前。

12、爱过年、怕过年，到底咋过年？

人民日报评论微信公号周珊珊2026-02-14

买到票了？哪天回家？近来朋友同事见面、发微信，总这样开场。曾经的暖心问候，如今却让人五味杂陈。

不知什么时候开始，我们对过年的态度不再是纯粹的雀跃。有网友说，“比猪还害怕过年”“想妈但不想回家”……如此“春节恐惧症”，戳中了无数人的心声，道尽了藏在热闹背后的身不由己。

为啥以前爱过年，现在怕过年？小时候，年是糖果、鞭炮、新衣和压岁红包，好不快活。而今，年却成了父母的花式催婚、亲戚的灵魂拷问、钱包的迅速“缩水”。回家的路那么长，心里的坎却更难迈。

怕归怕，亿万人依旧义无反顾，跨越千山万水往家赶。或许是为了老人总在门口张望的身影，为了一家人聚在一起的热闹，为了不管几点归家依然为你热着的饭菜，还有那些向你投来的仍把你当孩子的温热目光。所有盛大的奔赴，其实都是为了最平凡的相见，那点焦虑根本挡不住。

当代年轻人是“矛盾”的。一边喊着“断亲”，想躲开无效社交，一边为“拔下充电器，再见又是新一年”“奶奶家的压锅石”猛猛落泪。一边收藏怼人的金句、备战亲戚的盘问，一边在被塞得满满当当的后备箱面前红了眼眶。

但这“怕”与“爱”的矛盾本身，恰是当代中国最真实、最动人的亲情图谱。我们怕的，从来都不是过年，而是怕背后的那些“附加题”——以爱为名的越界，传统脚本与个人剧本的碰撞，那份沉甸甸的爱意里甜蜜的负担。

所以，过个好年的答案，或许就藏在这些“怕”里。

渴望亲情的温暖，又想坚守自我的边界；想承欢膝下，又不愿被过度审视。那不妨温和而坚定地道出自己的边界，既不伤和气，也不违背本心，不想单向度被动回答问题，那就主动发起真诚的深度交流。

不喜欢没完没了的应酬，不想被繁琐的社交裹挟，就少参加几场聚会，多花点时间陪陪家人。而且，完全可以“自定义”过年的全新打开方式。身边朋友今年有“旅游过年”的，和家人一起去看远方的风景；有“反向春运”的，让父母来到自己所在城市一起团圆；也有“错峰回家”，把匆忙赶路变成从容陪伴。但无论形式怎么变，本质上都是我们这代人，正在用自己的方式传承这份文化基因。

春节回家，从来不止一张车票、一段归途。这背后，是中国人几千年来“家文化”的深厚积淀。从“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家”的寻常烟火，到“烽火连三月，家书抵万金”的望眼欲穿，从《流浪地球》里带着地球逃难的浪漫，到《春节序曲》《难忘今宵》曲调一响就鼻酸的本能，家始终是中国人的精神原乡。

我们对家的眷恋，对团圆的期盼，终究汇聚成对生活的热爱，对太平年景的珍惜。正是因为有了一个个渴望团圆的小家，才有了社会的稳定与和谐；正是因为有了对家的眷恋，才有了对国的认同。当亿万人在同一时间踏上归途，这本身就是一场文明的盛典，一种文化的确认，一次对“何以中国”的深情回答。

所有害怕的背后，都有对温暖的渴望；所有创新的过年方式，都是为了让爱更贴近这个时代。团圆的路从来不止一条，而家的意义，永远比传统更辽阔。

不管你此刻是在拥挤的车厢颠簸，还是在异乡的窗口远眺，评论君都提前祝你新年快乐！这一年，辛苦了。收拾好行囊，安顿好心绪，在这个热闹非凡的节日里，做最真实的自己，拥抱最纯粹的爱意。

13、千帆归来仍少年

长安街知事微信号杜梨2026-02-15

春节长假第一天，也是除夕前最后一天，打开这篇推送的你，是仍在匆匆归途，或是已回到故土？无论如何，亿万个我们，都是“人类社会最大规模的周期性迁徙”的参与者、见证者。

如果说在传统农耕社会，绝大多数人的生活半径只是一村一镇；那么，置身现代社会、流动中国，便捷交通早已扩大了人们的出行半径，离开与归来是许多人频频面对的常态。古时诗人倾注于笔端的离愁别绪，在今人心头滋味恐大有不同。在过年这场热气腾腾的奔赴之中，充盈着游子对故园的眷恋，也有近乡情怯的忐忑。

“辞家千里又千里，务必争气再争气”。回家过年，不只因为传统年俗蕴含的感召力，更因为我们内心无比清楚——刻印着成长印记的温暖家庭，一定会稳稳接住所有远方归来的游子，让奔波的疲惫能够舒缓，让远行的乡愁得以安放，让打拼的委屈逐渐消散。去看看那熟悉的场景里，提前很早的悉心准备，归期临近的焦灼等待，倚着家门的望眼欲穿，早已将不曾宣之于口的疼爱挂念说得明明白白。对于万千游子而言，家人最共通的要求，从来都只是平安、健康、顺遂。

“来一杯老家的酒，一解生活绵长的愁。”中国人从来都将家视为安全的避风港。可能外部环境充满了嘈杂喧嚣，可能当下际遇“赠予”的只是挫折困难，可能人生的低谷还没到触底反弹之时，但人们依旧会从最熟悉的空间与关系中，寻求心灵的抵达与安放。听到暌违已久的乡音乡语，见到一直牵挂的亲人朋友，感受到记忆之中的年味儿、乡情，好像能量与勇气就会瞬间充满。无论现代生活带来多少解构与挑战，家乡故土依旧是那个不可替代的存在，这是每个人内心的情感依归，也蕴含着乡土中国绵延不断的文化根脉。

故乡，是所有人生命历程的起点，亦是所有人的精神原乡。那一砖一瓦、一草一木，见过我们牙牙学语、蹒跚学步的成长，承载着我们上下学路上的欢欣与失落，也还记得我们去远方看世界的万丈豪情。就像每个作家都会有自己创作的灵感原乡，在每个人的成长经历里，故乡也是那个极其重要的起点。在“认识自己”这道终极命题里，所有人都需要一个坐标，才能知晓走了多远、可有抵达。那片山水，尽管与时光一样不语，但它知道我们所有的喜怒哀乐、所思所想。这也是为何人们走过千山万水，仍需跋山涉水，却总还想要回到最初的“开端”看一看。

总是有一首关于故乡的诗，能道出游子的愁肠百结与无限眷恋。愿历尽千帆的我们，归来所见故乡别来无恙，归来仍拥有少年心气。让我们在归途之中积攒起足够的快乐温馨，收获开启下一程的满满能量。

14、苏翊鸣，开心享受你的奥运会！

新京报评论微信公号南木2026-02-08

“我觉得今天的判罚是完全公平的，我自己也并没有发挥出最理想的状态。”

北京时间2月8日，米兰冬奥会单板滑雪大跳台决赛结束，中国运动员苏翊鸣无缘卫冕，获得铜牌。赛后，有网友认为苏翊鸣疑似遭到日本裁判压分。但苏翊鸣回应称，判罚是公平的，自己也已付出百分百的努力，将以更加轻松的心态投入比赛。

对于儿子在比赛中的表现，苏翊鸣妈妈也现场表示：“挺好的，真的很好，享受他的奥运会，多么开心。”言语之间，满是对苏翊鸣的爱与支持。

此前，在2022年北京冬奥会中，苏翊鸣一战成名，成为无数人心中的少年英雄。本届米兰冬奥会，作为卫冕冠军，很多人期待他能够实现卫冕目标、续写传奇，为中国队实现金牌的“开门红”。

如今，事与愿违，关心苏翊鸣的观众自然替他感到遗憾。但竞技体育的魅力，本就藏在未知与悬念里。苏翊鸣此次斩获铜牌，背后是他扛着伤病、日复一日的坚持与付出，尤其是他在赛场上全力以赴的模样，意义早已超越了结果本身。

值得注意的是，有部分网友质疑，在比赛的6名打分裁判中，有一位来自日本的裁判参与了打分。日本既有运动员也有裁判，因此涉嫌对中国选手苏翊鸣刻意压分。

现行规则中，国际滑雪联合会允许裁判国籍与选手国籍重合，仅要求裁判通过认证即可执法，未强制回避。再加上单板滑雪大跳台的评分带有一定主观性，裁判需综合多方面打分，细微的评判差异就可能影响最终得分。

但苏翊鸣并没有纠结于裁判本身，也没有被外界的声音裹挟。从中，既能看到运动员尊重规则、尊重判罚的专业精神，更看到了中国青年一代自信、包容、从容的姿态。

在赛后颁奖仪式上，苏翊鸣不仅主动拥抱两位日本选手，还与他们一起合影。这份不计得失、胸怀坦荡的风度，远比金牌更动人。这份松弛与通透，正是当代中国青年运动员动人的模样。

其实，在各类体育比赛中，关于“裁判公平”的争议从未停止。类似质疑，本质上是观众对失利选手的偏爱、对国家荣誉的珍视，也是对公平竞技的期许。

不过，从运动员的身份视角出发，只有尊重裁判的判罚，才是对规则最基本的敬畏。苏翊鸣的回应，正是这种专业素养的写照。他不否认自己的不足，不纠结于外界的争议，只专注于自己的表现与未来的目标。这份清醒，难能可贵。

具体到这次单板滑雪大跳台决赛，正如不少专业分析所言，苏翊鸣的表现与获得金牌的选手确实存在差距。遗憾虽然有，但将之片面地归结于判罚，也是不够专业、失之情绪化的表现。

这一代中国青年运动员，不愧是“平视世界的一代”。面对胜利不骄纵，面对挫折不气馁，面对争议不偏激，面对遗憾不纠缠，那份“我付出了全部，便无怨无悔”的坦荡，正是中国青年自信的最好证明。

如果稍微了解一下苏翊鸣的过往，就能发现这份自信并非刻意为之。在2022年北京冬奥会单板滑雪男子坡面障碍技巧决赛中，苏翊鸣夺得银牌。当时，同样出现了对裁判公平的争议，不少人认为他的表现值得更高分数。

苏翊鸣则表示：“我没有特别关注每个裁判的打分，但是能拿到这个分数我已经很开心了。不管怎么样，我们大家玩得都非常开心。在这场决赛里，大家都是第一名。”

真正的强大，不是永远站在顶峰，而是在顶峰时不骄不躁，在失利时依然从容前行。苏翊鸣此番言行给人带来启发，既能全力以赴，也能坦然释怀，在人生的赛场上，不骄不馁，从容前行。

冬奥会的米兰征程还未结束，接下来苏翊鸣还将征战坡面障碍技巧项目。但一如妈妈所愿：苏翊鸣，开心享受你的奥运会！

15、慢车不“慢”

农民日报郭少雅2026-02-13

在湖南怀化，有这样一趟7266次“慢火车”，最低票价不过4元，每天往返于怀化至澧县，381公里的车程，运行时间需要近九个小时。不同于高铁的“直线冲刺”，这辆“慢火车”沿着焦柳铁路蜿蜒前行，途经张家界、吉首等湘西重镇，像一条温柔的丝带，串联起武陵山区的36个站点。

去年年底，中国的高铁营业里程已达到5.04万公里，超过全球其他国家总和的两倍，稳居世界第一。繁密的高铁路网覆盖了我国97%的城区人口50万以上的城市，承担了中国铁路80%的旅客发送量、69%的旅客周转量，全球访问量和交易规模最大的新一代票务系统——12306，单日售票能力超过2000万张。

就在我们拥有了世界上规模最大、现代化水平最高的高速铁路网的同时，中国的大地上，依旧穿行着81对“慢火车”，他们覆盖了21个省区市，平均时速不过40公里，票价往往低至几元钱，以自己的“慢”，标注着慢车不“慢”的发展辩证法。

慢车不“慢”，它构建着这个庞大国家“快慢结合”、因地制宜的交通体系。就像长江、黄河既容纳奔腾的激流，也需要汩汩清溪。建设交通强国，不仅要有安全、高速的高铁列车为社会经济发展、资源流动增添速度动力，同样也需要于村口、道旁“站站停”的“慢火车”，将山谷沟壑之间的人力、资源、产品与经济要素的集散地对接。不同发展阶段、不同资源禀赋的地区，都应当拥有适合当地经济发展、出行需求和人口规模的基础设施建设，一辆辆稳定运行在乡村地区的“慢火车”，恰恰成为构建中国式现代化发展底座的重要部分。

慢车不“慢”，它承载着欠发达地区群众共同享受发展成果的权利。在笔者熟悉的北京至邯郸的车段上，既有车程只要两小时的快车，也有需要在路上“晃悠”6个小时的慢车，慢车的车票常常“售罄”，可见其颇受市场欢迎。在山区“慢火车”上，我们可以看到上下学的孩子，低头将桌板变成书桌；去城里就医的村民，将“慢火车”当作不用心疼花费的“公交”；还有村民赶着山羊、背着山货上车。一辆辆“慢火车”承载的不仅仅是当地百姓出山的需求，更让通过勤劳走向更好生活的念头成为现实。

慢车不“慢”，它们从未故步自封，而是不断以自己独特的方式守护着当地老百姓对美好生活的向往。就在近两年，7266次列车装上了空调；上下列车的入口处，拆掉了几个座椅，方便村民装卸山货；车厢里甚至有了一支“春梅服务队”，“新农人”举着手机，通过直播平台将村民带上车的货物进行提前预售——“中国火车”的“现代化”，不是简单地淘汰落后，以快换慢，而是完全围绕当地群众的需求，让投资服务于人、技术服务于人，诠释着“人民火车为人民”的时代内涵。

如果说，风驰电掣的高铁体现着中国的发展速度，那么，山野间为村民坚守着的“慢火车”传递的，就是让所有人稳步同行的中国温度。春节即将来临，有多少在外的游子，会乘坐一辆辆“慢火车”回到自己的家乡，城市的烟火气中，又会有多少带着山间水气和泥土香的农产品搭乘“慢火车”汇聚而来。社会发展从来不会整齐划一，但在“不让一个人掉队”的中国，总有一班车为你停留。