在热门景区、老城街巷，你是否也遇到过，穿着古装拍写真的外国人？身穿汉服的外国小伙儿，在古典园林的小桥流水间潇洒踱步，沉浸于移步换景的东方美学；金发碧眼的外国姑娘，头戴步摇，在红墙绿瓦前轻摇团扇体验“中式优雅”……无论是唐风宋韵的古风妆造，还是独具特色的民族盛装，中式写真正成为越来越多外国游客来中国旅游的热门选项。

曾经，对很多外国人来说，中国游的行程就是看一看故宫、兵马俑，转一转桂林、九寨沟，尝一尝烤鸭、小笼包。如今，挑选一套心仪的中国传统服饰，在妆造、拍摄团队的协助下，摆出具有中式风韵的神态、动作，以角色代入的方式亲近自然景观、了解人文历史，带来了更为沉浸式的体验。

用中式写真记录中国游，外国游客的“中国体验”变得更加立体和深入。从以参观、打卡为主的游览方式，到亲身参与、主动融入的文化体验，一组写真，让“中国印象”有了更生动的表情和更真切的温度。

“我在中国拍写真”的走红，离不开持续升温的入境游市场和日益创新的文旅产业。近年来，中国签证、离境退税政策持续优化，交通、支付便利化国际化水平不断提升，“China Travel”正成为世界新潮流。

尝试非遗技艺、探秘小众目的地、自在CityWalk或CityRide……随着文旅新场景、新服务涌现，游在中国有了更多“打开方式”。当体验中国文化成为外国人入境游的主要目的之一，在国内已经较为成熟的旅拍、写真产业敏锐捕捉到了这股“文化尝鲜”的需求，让外国游客以可感知、可参与、可传播的方式，感受一段东方风韵。

也许，“拍一套中式写真”的风潮始于旅行中的新鲜与好奇，但归根到底，源自文化的吸引力。“中国有礼仪之大，故称夏；有服章之美，谓之华。”服饰是文化的重要载体和文明的具体表现。一套汉服，纹样传承着千年历史；一件旗袍，剪裁勾勒出生活变迁。无论是宫廷的华丽、仙侠的洒脱，还是水乡的温婉，各种风格的中式写真都汇聚着大量极具辨识度的文化符号，呈现出中式美学的独特魅力，承载着深厚的历史积淀与民族智慧。

不可否认，在外国游客拍摄中式写真的过程中，中外审美理解与习惯偏好上的差异依然存在，然而文化的生命力正在交流互鉴中勃发。与造型师探讨妆造细节、向摄影师学习古典仪态，和身边人分享拍照体验，“出片”的“美”，与拍摄过程中的“趣”，共同构成了一次跨文化交流，搭建起相互尊重与理解的桥梁。

当一张张中式“大片”出现在海外社交媒体，中国行的体验被真实记录和分享，世界看见中国有了鲜明的答案；当路人对身着华服的“洋面孔”不吝赞美、热情互动，中国拥抱世界有了生动的注脚。

“我喜欢在中国拍摄汉服写真”“真的很想再去中国”……这场中式写真风潮，让更多人愿意主动探寻中华文明之美。从“中国印象”到“中国体验”，沉浸式“打卡中国”，让世界看见的，不仅是一个拥有丰富遗产的文明古国，更是一个开放、真诚、友善的现代中国。

各美其美、美美与共，在相互尊重与开放交流中，人类文明的长河将愈发浩瀚，携手同行的未来图景将更加清晰。

这正是：

外国游人着汉妆，镜头内外意趣长。

体验胜过千般语，美美与共谱华章。

02.职场有没有真朋友？不知道，但有“职场发小”

原创成森人民日报评论2026年1月6日

近段时间，“职场发小”一词在社交媒体上流传开来。许多人一边热衷做“职场i人”，斩断工作场景中一切不必要的社交关系；一边却格外珍视与初入职场时结识的第一批同事之间的友谊。“职场发小”，凭啥能在打工人心中拥有特殊分量？今天，我们就来聊聊这个话题。

要理解“职场发小”的特殊性，首先得搞懂“职场断亲”何以成为年轻人中越来越普遍的选择。

过去，由于用工关系稳定且个人生活与单位集体高度绑定，在许多老一辈人观念中，同事就相当于半个亲人，关系是务必要搞好的，起码面子上要多多往来，处得和气。但如今，两个维度的变化已令年轻人的心态悄然转变。

一方面，年轻人试图重构边界感。随着用工形式的迭代，同事之间的情感纽带不再那么紧密。相反，在本职工作之余，附和、饭局等维护人际关系所必须付出的情绪劳动，往往让人不堪重负。因此，“公事公办”，减少对职场关系的期待与寄托，未尝不是节省“情绪体力”的务实之举。

另一方面，年轻人也渴望获得安全感。现代组织管理讲求效率，但绩效考核、晋升评优等也一定程度放大了竞争意味。面对职场压力，增强风险意识，主动减少社交接触，也是一种心理防御机制。

于是，“耳机一戴，谁都不爱”，显然是更容易做到的“生存哲学”。可是，仔细一算，普通人的一生中，大约有30—40年时间要与工作打交道；一天24小时中，除去6-8小时的睡眠，同事是除了至亲之外联系最频繁的那位。

正因如此，“职场发小”恰到好处地填补了这部分空白。心理学家研究发现，当人们身处不安情境时，更倾向于和自己“感同身受”的人待在一起。对职场新人来说，来到陌生的新环境，境遇类似、地位平等的“初代同事”更容易互相取得信任。

有媒体针对青年群体开展过一项调查，结果显示，87.1%的受访者有过关系亲密的“职场发小”；62.7%的受访者觉得“职场发小”是一种珍贵的存在，让职场多了人情味和归属感。从一同摸索业务，到一起“闯祸”“出糗”，再到一起“吃瓜”“吐槽”……与“职场发小”的情感共同体，某种意义上恰是对更大范围社交焦虑和不确定性的一种“小确幸”式的代偿。

也要看到，社交媒体上，不少博主分享着“不要把同事当朋友”“不要在职场寻找友谊”等“攻略”。要知道，生活从来不是非此即彼的单选题。在呼唤和期待职场文化更加注重人的意义感的同时，也不妨适度敞开怀抱，给真正的友情留一片心灵净土。毕竟，生活有了可能性才有生命力。人际关系中，我们面对的不是一张张标签，而是一个个具体的人。倘若能收获一份真情，那会是受益一生的财富。

近段时间，影片《山河故人》在院线重映，一句“每个人都只能陪你走一段路”的台词，令人难免感慨。人生海海，随着生活境遇、人生阅历的变迁，很少会有一种关系能够一以贯之。但葆有一颗真诚的心，才能有幸邂逅下一个有趣的灵魂。无论在职场，还是在人生，概莫能外。

这正是：

谁言职场冷冰冰，“发小”相识见真情。

且将心窗开一扇，自有流水遇山青。

03.严肃文学，可以解偶像剧、甜宠剧的“腻”么？

原创崔妍人民日报评论2026年1月7日

说起文学，很多人挺熟悉。那么严肃文学呢？可不要被这个词唬住。其实，严肃文学早已沁入生活。电视剧《北上》的年代叙事，激发不少个体感悟；改编自《凛冬之刃》的《漫长的季节》，结尾一句“往前看别回头”，引发情感振鸣……据统计，茅盾文学奖53部获奖作品中，已有34部改编成影视作品，占比近三分之二。越来越多严肃文学还在走入“剧集序列”。今天，我们就来聊聊这件事。

文字二维，视听多维，折叠出丰满的情感褶皱。对严肃文学的改编，是一场笔法的升维。

《繁花》以“双线并行”描绘商场、情场的双股暗流，佐以复古梦幻情调，在叙事与画面的圆融中，漾出时代气息与精神气质相交融的涟漪；《生万物》在叙事的张弛中，演绎农民和土地“共呼吸”的情愫，引人感悟大道至简、处变不惊的哲思。褪下肤浅的外部雕琢，而是让形式与诠释融合，以感性的温度，熔炼理性的深度。

今天，人们所喜爱的不是无病呻吟，而是饱满情感，言之有物、言之成理。以适宜适度的艺术表达，推动意涵拓展、感情升华，才能不负人们对精神厚度的渴求。

文艺如镜，照见现实，触发观众与人物的共鸣。坐在屋檐下，畅想“人生的旷野”，《我的阿勒泰》正如一面纯净通透的视窗，折射雪山巍峨、原野广袤，既带来精神的洗礼，又抚慰人们“世间确又一片灵魂之乡”。当脚步亲吻阿勒泰的土壤，影视中想象力的描摹，与大自然的鬼斧神工相和，一种“穿越”之感再次引发震颤，让心灵发出对现实世界、精神世界的咏叹。

事实证明，再天马行空的想象，都少不了对现实土壤的坚实一踏；再瑰丽的梦寐，皆生发自生活的床榻。在“虚”与“真”、“梦”与“实”相亲之处，回应群众之念、给予真切慰藉，这便是“改编热”的燃点、“文艺热”的支点。

其实，严肃文学改编的回归并非偶然，而是影视行业寻求供需平衡的必然选择。偶像剧、甜宠剧等虽能以“甜”抚慰情感，但若铺天盖地也会让人“腻味”。每部严肃文学都有其思想独特性和现实针对性，题材多元、审美各异，这都能在影视转化中成为独特标识，既推动影视行业的发展，又启示其他类型文艺的创作。在文艺与市场的双向赋能之中，奉给大众的文化盛宴便会更加丰盛。

要知道，不管是读者还是观众，喜闻乐见的并非一成不变的。时代变化、人生变化，口味和需求也会变化。因此，供给端应避免惰性惯性，而应“观风”。读懂市场“风起何处”，提供精准匹配的产品，文化市场才会乘势而上。

也有人认为，我们已处于泛娱乐化的时代，浅表式、快闪式的解读仿佛成为一种思维惯性。但是在情感的激荡中，人们真的满足于一笑而过的讨论、雁过无痕的言谈吗？

近些年的文艺实践，其实已给出答案。“赶时间的人，没有四季”，却将车水马龙、田间地头中的生活碎片凝练成诗；《人民文学》做客直播间，主动“触网”，与时代同行；南京浦口火车站街区，若干橙黄的橘子，与朱自清的雕像一起并肩“坐”着，游客思绪向数十年前纷飞……人们的“严肃”能力，并未被闪烁的数码消磨殆尽，而是渴望着融入数字化的血脉，浇灌清明而柔软的精神原乡。

或许，“严肃”与“娱乐”不再相左，“少数”也并非是“冷门”。如今世界，万物融合，有些曾经泾渭分明的分野，也在一次次创新互动中逐渐相拥，一些更具时代性的产物也交汇而出。对此，我们更应抱以更为包容之心，静待花开。

严肃文学“改编热”的回归，不似月盈则亏般的循环，而是俯视为圆、侧看上升的螺旋。螺旋上升的动力是什么？人们精神厚度的日益沉积、美好需求的逐渐上涨。若想将“回归潮”修炼为“一直热”，切莫忘记与时代步伐、人的脚步相伴而行。

这正是：

思涌书扉间，屏上焕新颜。

莫道近凋零，化入春泥焉。

04.最美的光，总在攀登之后

浙江宣传微信公号丽轩2026-01-01

新年的第一缕光，往往被准备好迎接它的人先看见。

就在今天清晨，许多人选择以登高的方式，迎接2026年的首次破晓。

为什么总有人愿意在深夜出发，忍着困倦与寒冷，一步步走上山顶，只为守候那短短几分钟的晨光？这份执着远不止是为了看一场风景。

站在山巅等日出，像是翻开了时间的序章。太阳，是先民丈量天地时序的尺。早在《山海经》中，便有关于“日月所出”山峰的记载。古人发现，太阳在不同季节会从不同的方位升起，对应着时节更迭。

这种“观象授时”的实践，在农耕文明中演进为精密的天文观测。比如，山西襄汾陶寺遗址的古观象台，由夯土柱排列成12道观测缝。先民通过这些缝隙观测日出方位、捕捉星辰轨迹，来判定节气、安排农事。如今，我们虽不必再凭此指导农桑，但立于山巅迎候晨光时，那种刻入基因的“观测”本能仿佛再度苏醒。我们从这最浩瀚的时钟上读取的，是关于“开始”与“秩序”的时间刻度。

晨光也在无数文人墨客的凝视中，映照出万千心境。唐代诗人常建那句“初日照高林”，让人体会到的不只是林间的静谧，更似一束光照入内心，滤去纷杂，沉淀下一片安宁。而当光芒冲破云层、磅礴倾泻，眼前的景象便与韩愈笔下“日出潼关四扇开”的图景相合。那晨光如同为凯旋披上金甲，辉映着山河一统的庄严。

古人在这光中，照见天地，抒发胸臆。而今，我们沐浴于同一片晨光，所感动的，除了自然的壮阔，更有一种跨越时空的情感共鸣。

登高观日出，也是我们赋予“开始”的一种仪式。在忙碌的日常中，许多“开始”悄无声息地滑过。而“登高”与“迎日”，恰在此时显出其深意。“元”是岁首，是时间之始；“旦”为日出，是破晓之光，“元旦”二字，就是将时间起点锚定于晨光之中。

因此，以登高的方式去迎接第一缕光，既延续了“登高望远”“迎日祈福”的传统，也为我们繁忙的生活，创造了一个主动而清晰的“开始”。

但若问那些“追光者”，什么最难忘，他们多半会提起那条上山的路。

这条路，走过了不同的人，留下了相似的期待。在许多人的想象里，“追光者”似乎总是孤独的。因为无论是否结伴，行于山道上，被四周的寂静包裹，孤独感或多或少会随之袭来。可一旦登顶，我们便会发现，山之巅还有许多人与你我一样，守候着同一个黎明。

当太阳跃出时，素不相识的人们，为同一片光明的诞生而感动。晨光中，有人与爱人十指相扣，任晨光染亮并肩的轮廓；有人举起手机，想为远方亲友定格这份崭新的希望。这共同守望的温暖，成了旅程中最动人的慰藉。它让人确信，奔赴黎明的路或许寂静，但等待光明的，从来都不是一个人。

这条路，把最深的跋涉，铺成心底的光。登山无疑是累的，尤其是在黎明前的夜色里，困意如潮，每向上一步都需要与身体的倦怠抗争。然而，当看见红日初升的那一刻，所有的疲累与艰辛都会被这光芒涤荡，化为灌注全身的豁亮。

最极致的辉煌，藏在最深的坚持之后。正如徐志摩所向往的，那“瑰丽荣华的色彩”与“伟大普照的光明”交织成的特异境界，唯有此刻亲历方能领会。因此，这场日出便成了群山赠予每一位在生活长路上负重前行却依然坚信“光明可期”的人，一份最直接、最公平的犒赏。

这条路，让追光的个体与山川的晨光同辉共映。当阳光洒落，照亮眼前莽莽群山与蜿蜒江河，一种深植于心的情愫便会被悄然唤醒。在中华文明的集体记忆里，日出寓意着新生、希望。当我们站在山川之上，亲眼目睹这磅礴的诞生，所见证的还是这个古老国度生生不息的生命力。

于是，在山顶的晨光里，常有人静静地展开一面随身携带的小国旗，让那抹红色迎风飘扬。这个无声的举动，胜过千言万语，承载着此刻所有的感动与骄傲。

下山时，脚步会变得轻快，风还是凉的，但心里头像稳稳地揣进了一小团光，暖暖的、亮亮的。日出之后，才迎来天光大亮，迎来这漫长一年的新开始。只要无惧前路漫长，最美的光，总在攀登之后。

05.“眼里有泪，是因为心里真有山河”

长安观察微信公号雨馨2026-01-03

“今日长缨在手，何时缚住苍龙?” 元旦假期，一位19岁女生在长城之巅哽咽吟诵毛主席诗词《清平乐·六盘山》的视频火遍全网。

据报道，视频里的姑娘是一位来自湖南的大学生，一直向往“不到长城非好汉”的意境。今年元旦前，她独自穿越1700公里登上八达岭长城，只为追寻多年梦想。当站上长城之巅，瞬间被雄伟壮阔的景象所震撼，不由自主哽咽起来。

少年意气，叩问山河，这样的意境何其辽阔，这份真情也打动了许多人。录制过程中，当她诵完“不到长城非好汉”，有路人自动接上“屈指行程二万”，宛若隔空传来的温暖拥抱。待视频发到网上，更是引发了强烈的共情。“眼里有泪，是因为心里真有山河。” “城墙最初只是散落的石头，因为共同的信念彼此黏合就成了脊梁。”诸如此类的热评与感慨，随处可见。

无独有偶。元旦期间，万人冒着零下8℃低温看升旗的画面，成为新年最动人的开篇。他们中有精神矍铄的老者、朝气蓬勃的少年，有北京市民、有各地游客，有人熬了一夜，只为从“最佳观景位”目睹那抹最耀眼的“中国红”冉冉升起。当国旗升至顶端，在初绽的晨光中猎猎招展，雷鸣般的掌声与欢呼骤然迸发。“新年快乐”“祖国万岁”的祝福声，此起彼伏，久久回荡。

诚如网友所言，家国情怀是中国人共同的信念，是连接个人微光与时代宏愿的精神桥梁。这份流淌在血脉里的情愫，一旦遇到“催化剂”就会瞬间沸腾，最终化为一场对祖国的集体告白。无论身在何处，中国人总会以独特方式表达对祖国的眷恋。这样的深情，蕴藏在戍边官兵“清澈的爱，只为中国”的赤胆忠心里，跃动在年轻人“此生无悔入华夏”的炽热表达中，也流淌在城市街角忽然响起的《我的祖国》的悠扬旋律中。“一元复始，万象更新”的元旦假期，万家团圆，喜乐祥和，每个“小家”的热气腾腾，也映照出中国这个“大家”的蒸蒸日上。

回望来时路，新中国七十余载沧桑巨变，烙印于每个个体的生活记忆，也汇成整个民族的共同叙事。来之不易的和平与发展，让家与国的命运紧密相连。日子越过越好，也让所有人从心底生发出一种民族自豪感。无数颗心的同频共振，正是今日中国最深沉的精神力量。

“站在民族脊梁上，我感觉自己很渺小。”面对镜头，这位姑娘的真诚话语再次感动我们。再宏大的叙事，也是每个人一笔一划写成的；最踏实的“守护”，往往始于对脚下土地最深沉的爱。少年的热泪，装下了整座山河的滚烫。2026年的阳光洒满大地，希望我们携手奔赴，心有家国，书写更美好的未来。

链接阅读：

06.女生长城诵诗，为何感动无数网友？

光明日报微信公号金宇2026-01-04

2026年元旦前，网名为“羊驼同学（健身版）”的小姑娘陈欣妍独自从湖南来到北京，登上八达岭长城，热泪盈眶地朗诵《清平乐·六盘山》，其间多次哽咽。她将朗诵视频发到网上，截至1月2日17时，视频获赞超过405万，此事还一度冲上了微博热搜榜第一位。

为什么一个看上去普普通通的长城诵诗视频，会有那么高的关注度，而且能打动那么多网友的心？答案或许就在一个“真”字里。

据这位女生说，她第一遍录制没成功，原因就是心情太激动。当第二次录制的时候，刚说出开头的“天高”二字，她就不由自主地哽咽起来，当说到“不到长城非好汉”，一名路过的男性游客自觉呼应“屈指行程二万”，感受到了周围人的鼓励，她更加热泪盈眶，稳住情绪坚持拍摄完毕，于是有了大家看到的感人一幕。

陈欣妍的心情为何会如此激动？正如她自己所说，“站在民族脊梁上，我感觉自己很渺小”。对于祖国的历史、文化、传统的热爱，从来不是抽象的、空洞的，而是具体的、发自心底的。正因为在那一瞬间的哽咽是自然而然的，是出自最纯粹的“真情”，所以才能让屏幕前的众多网友感同身受。

同样的，那位路过的男性自觉呼应，既是偶然，也是必然。因为在长城诵诗的激动心情，大家都能理解，所以即使是个素不相识的陌生人，也愿意送上最“真”的祝福和鼓励。就像许多网友在评论区里点评的：“城墙最初只是散落的石头，因为共同的信念彼此粘合就成了脊梁。”

因为“真”，所以格外动人、感人。我们特别“懂”陈欣妍，因为面对祖国大好河山，每个人刻在基因里的文化认同和家国情怀都会被自动激活。

去年7月5日，山东舰官兵与前来探舰的香港市民在甲板上挥舞国旗，共同唱响了《歌唱祖国》这首歌。同一天的晚上，在南京奥体中心，苏超赛事开赛前，六万名观众全体起立，齐声合唱《歌唱祖国》，场面相当震撼。同一首歌在祖国的两个不同场景中唱响，道理和如今这位女生的长城诵诗一样——总有一首诗、一首歌、一种情能将每一位中国人的心连接在一起。

八达岭文旅集团已经邀请了陈欣妍和亲友们再次前来景区观光揽胜，这无疑能成就一段佳话，值得点赞。据媒体报道，不止是她一个人，近期八达岭长城上有不少游客自发朗诵“不到长城非好汉”。这不难理解，因为今天的祖国正昂首阔步，在民族复兴的征程上前行，任何一个人能亲眼见证、亲身经历这样一个伟大的时代，心中的感情一定都是汹涌澎湃的。

所以，大家才会在领略大美中国的“诗和远方”时，不自觉地开始抒发爱国情怀。陈欣妍的哽咽里有自豪，有激动，也相信还有许许多多个年轻的“陈欣妍”已经被她的视频打动、鼓舞，他们的感情终将汇聚在一起，成为推动时代前行的力量。

07.登景点背诗词，本身也是一道文旅风景

澎湃新闻与归2026-01-03

近日，一个女孩在长城的大风中背诵《清平乐·六盘山》的视频火了。女孩名叫陈欣妍，今年19岁，是湖南第一师范学院体育教育专业的大四学生。不仅仅是这位女孩，元旦假期，许多大学生都登上长城朗诵《清平乐·六盘山》。这番文旅和文化无缝衔接的现象，引发热议。

这样的场景其实并不罕见，但一再形成线下和线上的“文旅联动”，无他，只因我们都浸润在共同的伟大传统和灿烂文明里。

登临滕王阁，我们就会想起王勃的“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”；眺望岳阳楼，我们就会不自觉地念起范文正公的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”；走进杜甫草堂，我们就会为诗圣“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜！”的济世胸怀而落泪。不少知名景区，也早就推出了背诵诗词免门票的活动，与广大游客形成了高黏性的互动。

事实上，不管我们怀着怎样的心情与心境去旅游，都能从广袤的河山与浩瀚的诗文里找到慰藉。哪怕失落了、失望了，也可以从“竹杖芒鞋轻胜马”里获得前行的力量。苏轼的张怀民在承天寺，而我们的张怀民则不必是现实中的友人，可以是苏轼，可以是李杜，乃至被他们挥毫浸染过的山山水水、一草一木。

所谓“文旅”，文化和旅游本就是一家。尤其是在我们这样有着悠久历史、深厚传统文化的国家，几乎每一处自然景观，也早早被历代文人墨客书写，赋予了浓厚的文化色彩。哪怕只是南国的几颗普通红豆，它也不只是红豆，而是王维的红豆，是触发人们相思之情的红豆；哪怕对着一片雪、一朵梅、一汪水，我们都能吟出不朽的诗句。

也因此，如今的文旅重在实现对目的地文化资源的体验、理解和传播。文旅文旅，“文”还在“旅”之前。事实上，近年来我们看到的、感受到的，也是人们在旅游中对文化体验的追求越来越强烈了。去到一个地方，人们不止于“看风景”，还要了解地方历史、欣赏艺术民俗、感受当地居民的生活方式等。

对于文旅服务者和管理者来说，也越来越注重对景区文化的开发，通过文化叙事引发游客的情感共鸣，满足游客对知识、审美或精神层面的深层次需求。面对大学生背诗文现象，八达岭文旅集团表示，已经邀请了陈欣妍和亲友们再次前来景区观光，对于不少大学生自发到长城上朗诵的行为，景区十分支持。这波流量，就应大大方方接住。

从传承文化的角度讲，文化不只存在于典籍文献中，也不是储存在浩瀚的网络“云端”就可以传承后世了，而是要存在大众的口中、心中，融入到民族的精神血液里。到著名景点背诗，可能不是中国独有的文化现象，却是刻在中国人骨子里独有的浪漫，特别容易激起炎黄子孙的认同感和归属感。

而这些在著名景区背诵诗词的游客，本身又何尝不是一道文旅风景呢？他们或放声高歌，或低吟浅唱，都是传统文化对现代旅游最好的升华。

08.平凡人的“诗和远方”何以动人？

人民日报客户端燕陆2026-01-06

河南商丘吴营村，青年画家吴承言用18米长、8米高的巨幅天安门墙绘，给老人们圆了“就想看看天安门”的心愿，也为村里带来更多客流；八达岭长城之上，19岁女孩陈欣妍饱含深情诵诗，数次哽咽，跨越山海的家国情怀打动无数网友……这些日常生活中的“诗和远方”，如此平凡，又如此动人。

寻常举动引发广泛共鸣，是因为真实与纯粹的力量。吴承言本是为自家老人圆梦，逐渐延伸为对全村乃至周边村庄老人的牵挂，他免费为老人们勾勒心中的“远方”，将家国信仰的意象化作咫尺间的精神慰藉；陈欣妍的长城诵诗，没有刻意设计的表演，唯有面对历史发自内心的热忱与敬畏。他们以最本真的姿态，连接起个人与时代、小家与大国，触动了华夏儿女共同的情感记忆和文化基因。

真实真诚，跨越圈层，在接力传递中汇聚成向善向美的洪流。画家日夜赶工完成墙绘，得到了老人们的由衷赞美；墙绘不仅为村庄增添了亮色，更带来了实实在在的发展机遇，村民自发化身志愿者守护这份美好，镇里主动提供人力支持，客流增长带动村民增收，更让整个村庄的精神面貌焕然一新。女孩录下诵诗视频，中间几度哽咽，当诵到“不到长城非好汉”，一名路过游客自觉呼应“屈指行程二万”；这份热忱更掀起了长城诵诗的热潮，八达岭文旅集团特意邀请她重游长城，更向所有心怀热爱的“陈欣妍们”敞开怀抱，让爱国情怀有了更广阔的表达舞台。

“眼里有泪，是因为心里真有山河”“城墙最初只是散落的石头，因为共同的信念彼此粘合就成了脊梁”，从网友的留言中，能看出对平凡力量的深刻认同——原来“远方”可以是村头巷尾的坚守、长城内外的敬畏；“诗”也可以是柴米油盐中的温情、三餐四季里的热爱。时代的脉搏，正是在无数平凡人的耕耘与坚守中铿锵跳动，正是大家拼搏进取、耕耘奉献，共同铸就了欣欣向荣的中国。

山海寻梦，不觉其远；前路迢迢，阔步而行。我们相信，每一份坚守都将被看见，每一种热爱都能绽放光芒，无数平凡人的“诗和远方”，终将汇聚成这个时代最动人的风景。2026，让我们带着这份感动和力量，一起为梦想奋斗、为幸福打拼，把宏伟愿景变成美好现实。

09.识己、知己和成己

浙江宣传微信公号温轩2026-01-03

“老己”，一个对自己亲昵而可爱的称呼。“爱你老己”，这个流行梗背后，是当代许多人渴望被自己温柔肯定的呐喊。

然而，许多人总把“爱自己”挂在嘴边，却在每一个自我怀疑的时刻，每一个与他人比较的瞬间，悄悄收回那双本该伸向自己的手。为何一边呼唤着“爱老己”，一边又习惯地苛责自己呢？

如果说《守己、适己和悦己》里的三个词，回应了“找回自己”的路径，那么面对“如何真正爱自己”这个更本质的命题，答案或许藏在另外三个词里。

一、识己

“我是谁？”，这道哲学终极命题之一，如今许多人习惯性用标签来回答，比如“I人”“斜杠青年”“小镇做题家”……

但那真的是“我”吗？我们真的认识自己吗？“识己”，是爱己的第一步，也是通往精神自洽的必经之路。

可这条向内探索的道路，常被误读成闭门反思，在不知不觉中掉入另一个陷阱。比如，听到批评，便陷入“我果然不行”的否定；看到他人的成就，立即开始“我哪里不如人”的攀比。这种“认识”，从一开始就被外在标准绑架。我们跳过了“我此刻的感受是什么”，而是急不可耐地审判“我这样好不好”。于是，“敏感”被标记为“脆弱”，“三分钟热度”就被定义为“浮躁”，“急性子”则等同于“缺乏耐心”。

真正的“识己”，不是情绪反刍的内耗，而是在与世界的真实碰撞之中，逐渐明晰自己的底色。如此，也会让我们更清楚地认识到，那些被标记为“缺点”的特质，或许只是被错译的天赋——若将“敏感”安放在需要共情的关系里，就是巨大的优势；让“三分钟热度”出现在跨界探索的领域，也许便成了创新的源泉；“急性子”在抓住机遇的关头，能成为强大的行动力。

正如网友所说：“哪有纯粹的优缺点？那都是特点。有光就有影，你的每一面，都在塑造完整的你。”

认识自己，本质上是一场从“我应该如何”到“我原本如何”的和解。就像解读一个复杂而迷人的故事角色，那些曾让你羞愧的“性格缺陷”，恰恰是描写这个角色真实而迷人的关键笔墨。正如刘邦在天下已定后坦言：运筹帷幄不如子房，治国安民不如萧何，统兵百万不如韩信，“吾能用之，此吾所以取天下也。”他这份对自我的清醒认知，何尝不是他成就大业的前提呢？

看见自己的不完美，也笃定自己的不可替代。接纳“我还可以更好”，也珍惜“现在的我已经足够好”。爱你老己，爱的从来不是那个贴满标签的“完美人设”，而是那个会哭会笑、会怕会勇、一边修补一边前进的真实自己。

二、知己

“知己”，是“知己知彼”的知己。

当“识己”让你看清自己的轮廓，“知己”便指引你如何在这个世界上站稳——真正明白“我是谁”，还能清楚地知道“去哪儿”，并坚定地忠于内心的追求。

但这样的笃定常被轻易动摇。比如想做一件事时，身边就会响起各种“经验之谈”：父母以过来人身份，劝你不要冲动；朋友以旁观者视角，说你不切实际。于是，很多人默默收回了试探的脚步，将“站在自己这边打败问题”，变成了“站在问题这边打败自己”。

究其根本，是因为内心所求未被真正厘清。不够“知己”，所以定力缺席，自然也难有“百战百胜”的可能。

“知人者智，自知者明”。唯有过滤外界杂音，厘清想做、所爱、所向，才能全身心投入其中，收获源自本心的丰盈。徐霞客身处“学而优则仕”的朝代，却始终怀揣对山川地理的热爱，用其一生行走，完成年少立下的“丈夫当朝碧海而暮苍梧”志向。王阳明被贬至贵州荒僻之地，在困境中思考所求是功名还是良知，终在静夜顿悟“心即理”，开创影响后世的心学一脉。他们的路各不相同，但指引他们抵达人生彼岸的，却都始于同一份“知己”。

“知己”，也是“知己难求”的知己。

面对知己，从不需要消耗能量以换取掌声，也不用削足适履去迎合期待。在迷茫时，知己能稳稳托住，说一声“别急”；在受挫时，知己能轻轻抱住，说一句“我在”。其实，我们也不妨做自己的知己，接纳自己，优势也好，短板也罢。

当我们主动与自己对话、静心思考，保持真诚交流，模糊的困惑会逐渐清晰，摇摆的决心也会变得坚定，这份“知己”所带来的陪伴，足以支撑我们走过每一段起伏的旅程，把寻常岁月过成钟情的模样。

三、成己

生命是一条流动的长河，穿过青春的热烈，行过中年的宽阔，流向晚年的深沉。所谓“成己”，便是让这条河流，依其本真的动力与方向去延展，活出那种“本该如是”的状态。

然而现实中，我们总被“社会时钟”的焦虑追着跑，“35岁危机”“40岁人生下半场”……好像过了18岁，就要掐着秒表狂奔，生怕错过了某个节点就会“不及格”。而真正的“成己”，无关在某个年龄“完成交卷”，而是让“老己”拥有随时重新出发的勇气。画家黄公望历经家变与囹圄，50岁后开始潜心学画，垂暮之年绘就名作《富春山居图》。数学家张益唐曾在毕业后陷入生活困顿，但他在长期沉寂中坚守思考，终在58岁时破解了世界难题。人生没有标准答案，有人是春天开花，有人是深秋结果，也有人在寒冬才迎来绽放。或许卸下“到什么年纪做什么事”的包袱，给人生留白，才能获得“随心生长、自成模样”的自由与底气。

当然，传奇并非“成己”的唯一注脚。平凡如你我，更多人的“成己”，由无数个细碎甚至困顿的日子铺就。“外卖诗人”王计兵在奔波的缝隙里，在等出餐、等电梯、等红灯的碎片时间里写诗。那些被生存挤压的碎片时间，反而开出了花。还有网友分享，每天读几页书，每周写几行字，每月学一点新东西，不再着急“赶路”，而是享受“走路”本身。这些微小的习惯，让我们在绵绵用力中向下扎根，每当风浪来临时多了一份韧性。

“成己”的剧本，不是要跑赢谁，而是稳稳地跑在属于自己的赛道上。杨绛曾在年近五旬时，苦学4年西班牙语，只为更好翻译《堂吉诃德》，又在92岁时埋首创作出深情之作《我们仨》。她曾说：“我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发现，人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。”这份从容，来自于“专注于自己生长”。无论是深耕一份事业，还是滋养一份热爱，专注本身，就是意义。

识己是看见，知己是陪伴，成己是抵达。我们一路跋涉，不为成为他人眼中的风景，只为活出那个真实而完整的“我”。爱你老己，爱此刻的从容，也爱明日依旧生长的勇气。

10.整治“AI魔改”，守住技术向善的大门

澎湃新闻评论微信公号与归2026-01-01

倒拔垂杨柳的林黛玉，骑摩托车的孙悟空，怀孕的奥特曼，挖眼珠子的喜羊羊……阳光可爱的角色成了暴戾残忍的形象，温馨动人的场面成了血腥恐怖的画面。一些失控的“AI魔改”，正在让经典成为“神经病”。

为整治“AI魔改”视频传播乱象，国家广播电视总局自2026年1月1日起，在全国范围内开展为期一个月的专项治理。这次的治理目标很明确——重点清理基于四大名著、历史题材、革命题材、英模人物等电视剧作品进行“AI魔改”的有害视频，并划出了多条红线。

“AI魔改”不仅可能侵犯他人的著作权、肖像权、保护作品完整权等权益，还会扰乱网络传播秩序，破坏健康的网络内容生态。甚至，长期来看，当过度扭曲的改编严重背离原著的精神内核，还会冲击大众认知，干扰未成年人形成正确的文化理解和现实感知。

早在去年底，广电总局网络视听司就曾发布《管理提示（AI魔改）》，认为这些视频为博流量，毫无边界亵渎经典IP，冲击传统文化认知，与原著精神内核相悖，且涉嫌构成侵权行为。

正当改编和任性魔改有着本质区别。就像经典影视剧对名著小说的改编，它首先应该是艺术性的，符合基本逻辑和社会伦理，传递出积极健康的价值观，这些都是行业的基本操守。在AI时代，同样适用。

尤其是，在一个“视频阅读”流行的时代，对于那些没有读过原著的孩子来说，以前还可以通过看经典影视剧来间接地接触名著，但是当“AI魔改”泛滥，孩子们何以辨真假？能否搞清楚哪个是原版、哪个是恶搞？

必须看到，专项治理绝不是对AI技术在影视创作领域应用的一概否定。借助AI确实可以快速、便捷地实现剪辑、配音等工作，乃至生成富有想象力的抽象画面。网络上，也有一些借助AI改编的短视频，让人直呼“至此艺术已成”。关键是，创作的价值导向、艺术取向一定不能歪楼。

在社交平台，经常可以看到一些70后、80后乃至90后，怀念或盘点自己青春年少时吃的那些“细粮”，或是经典歌曲、影视，或是励志偶像。这种怀念或许也折射出，现在网络上很多所谓的“作品”，是如何粗鄙、低俗、不堪入目。

值得一提的是，专项治理同步清理将少年儿童所熟知、所喜爱的动画形象进行改编生成的各类邪典动画。所谓邪典动画，是以儿童熟悉的卡通形象包装血腥暴力、软色情内容的视频类型。早在2018年，有关部门就曾查封专门传播邪典动画的“欢乐迪士尼”账号及其背后公司。

近两年，借助AI的强大“生产力”，邪典动画卷土重来，并在未成年人群体中广泛传播，对此必须警惕，不能让孩子生活在一个时空错乱、价值观扭曲、经典作品被肆意篡改涂抹乃至颠覆的网络空间里。

AI给孩子们打开的，应该是哆啦A梦的抽屉，而不是潘多拉魔盒。每一个使用AI的人都应该想清楚，你究竟是在进行艺术创作，还是在毁坏艺术。平台也都应该有基本的价值观和判断力，强化内容审核把关。毕竟，一个平台上的内容什么样，也基本映射了一个平台的公共形象。

唯有守住技术向善的大门，将魔改名著等魑魅魍魉拦在门外，共同守护清朗的网络空间，我们才能平稳而矫健地行走向AI时代。

11.博物馆“最寒酸展品”，致敬普通人的奋斗与付出

中工网邢承木2026-01-01

据媒体报道，近日，广东深圳博物馆因一组“画风清奇”的展品意外走红——洗得发白的塑料拖鞋、叠得整齐的花棉被、磨痕斑斑的工服，这些看似“不值钱”的日常物件，被网友笑称“最寒酸的物件”。有网友说：“笑着笑着就眼含泪花了，这是我们每个人的过去，是我们奋斗的见证！”

网友的调侃背后，是一座城市博物馆对普通劳动者的深情致敬，更印证着一个朴素道理：历史不是少数人的史诗，而是无数普通人用汗水书写的篇章。博物馆展出这些旧物，本质是珍藏普通人的奋斗精神，让平凡人的默默付出有了被铭记的重量。

深圳从小渔村到创新之都的蝶变，不是一蹴而就的传奇，而是一代代普通人脚踏实地的奋斗结晶。比如，展柜里那床红配绿的大花棉被，是改革开放初期外来务工者的“标配”。当年，无数人背着蛇皮袋涌入这座陌生城市，这种棉被既抵御异乡寒夜，也包裹着对美好生活的憧憬；那双磨平鞋底的塑料拖鞋，或许陪着主人在流水线熬过无数通宵，在城中村小巷走过无数清晨；那张泛黄的工资单，800元基本工资加50元加班费，是一代人的辛劳生计，也是深圳崛起的坚实基石……

这些展品没有青铜古器的厚重、名家字画的雅致，却有着动人的烟火气与生命力。它们是有温度的记忆载体，镌刻着普通人的奋斗轨迹。开裂的诺基亚手机，是初代创业者谈生意的“战斗工具”，见证无数小作坊成长为大企业；沾着雨渍的外卖服，记录着互联网时代新业态的百花齐放……每一件旧物或许都有一个奋斗故事，每一道痕迹都是城市发展的注脚。

深圳博物馆“最寒酸展品”是对普通人的致敬，它把普通人的日常珍藏起来，让建设者在展柜前看见自己，让后来者触摸城市脉搏。这无疑是对劳动价值的尊重、对奋斗精神的传承和礼赞。

没有凭空而来的繁华，不过是有人接力扛起重担。如今的深圳高楼林立、科技感十足，越是如此我们越要铭记，这背后是无数劳动者的默默坚守，是一代代追梦者的合力编织。他们没有惊天壮举，却日复一日为城市添砖加瓦。博物馆珍藏这些“接地气”展品，以质朴方式宣告：普通人的奋斗，同样值得铭记与珍藏。

一床棉被承载岁月沧桑，一双旧鞋见证奋斗征程。这些“最寒酸展品”藏着深刻的价值认同：普通人的奋斗从来不是微不足道的点缀，而是推动时代前行的磅礴力量。愿更多人读懂这份铭记的深意，致敬每一位奋斗的普通人，续写劳动者的光荣与梦想。

12.一盘辣椒炒肉何以戳中泪点，爱从来不是独角戏

新京报评论微信公号丁慎毅2026-01-01

据媒体报道，近日，云南普洱边境管理支队富岩边境派出所民警郭玉龙哭了，只因为几天前，他在和家人的一次视频通话中，随口讲起“好久没吃到老爸做的辣椒炒肉了”。于是，父亲跨越千里，来为他做一盘他最爱吃的辣椒炒肉。

这条新闻冲上热搜，大家都在转，在评，在说“看哭了”。网友们哭的到底是什么？仅仅是一个父亲的千里奔赴吗？恐怕不止。他们哭的，更像是那份久违的、直给的情绪价值，终于在一个中国式父亲的身上，看到了期待已久的模样。

很长一段时间里，中国父亲的形象，厚重如山，却也像山一样，沉默，且似乎难以翻越。他们成长于物质相对匮乏的年代，爱的方式也带着深刻的时代烙印，或者被折算成物质的给予（“多吃点好的”），或者被包装成遥远的承诺（“将来就好了”），或者被简化成关于“吃饱穿暖”的重复叮嘱。

在他们的情感词典里，“情绪需求”和“心理健康”可能是生僻词，他们擅长的是行动，是牺牲，是拼命“为你好”的底层逻辑。这没有错，那是他们用整个青春学会的、最宝贵的爱的“方言”。

然而，时代琴弦的节奏变了。在物质极大丰裕的今天，年轻人的“马斯洛需求”早已向上迁移。他们不再为一身新衣服魂牵梦萦，却可能因为一句“我懂你”而瞬间破防。他们需要的，不仅仅是“被养活”，更是“被看见”；不仅仅是“身体棒”，更是“心里亮”。

于是，代际间“爱的语言”出现了错位：父母掏心掏肺地“给”，孩子却觉得那不是自己最想的“要”；孩子渴望情感的共鸣与拥抱，父母却习惯性地递上物质或说教。这无关对错，只是一个时代的需求，遇上了另一个时代的习惯，撞出了一地鸡毛，也撞出了无数的叹息。

这盘辣椒炒肉之所以珍贵，就在于它完成了一次近乎完美的“跨代翻译”。父亲没有动用他那个时代最擅长的“物质补偿”或“远期支票”，而是精准地捕捉并满足了儿子的情感需求。

这盘菜，一端连着父辈最引以为傲的“行动的爱”（亲手做，翻山越岭），一端精准地戳中了子辈最柔软的“情绪软肋”（家乡味，被惦记）。它是一场沉默的、却震耳欲聋的情感对话，似在说：爱是具体的，具体到油温几成，辣椒几两，跨越几里。

《礼记》里讲“君子远其子”，传统中国的父爱强调威严与距离。但今天，或许需要一场“爱的供给侧改革”。父辈的深情厚谊无须怀疑，他们需要的或许不是被下一代“教育”，而是被“看见”——看见他们笨拙行动背后的炽热，理解他们沉默寡言里的深情。而年轻人，除了呼吁，也可以主动“翻译”，把父亲悄悄修好的台灯解读为“我爱你”，把母亲寄来的特产看成“我想你”。

重构亲子关系，不是要谁服从谁，而是要共同找到新时代的节奏。不妨试试“三七定律”：沟通时，三分讲道理，七分求共情；相处时，三分是监督，七分是陪伴；付出时，三分爱彼此，七分也要爱自己。

爱不是一场独角戏，而是需要彼此校准频率的双向奔赴。彼此可以一起学用对方“爱的方言”，可以创造每周一次的“无手机晚餐”，可以共同完成一次旅行规划，或者只是简单地，教爸爸发一个表达想念的表情包。

一盘“凶猛”袭来的辣椒炒肉，让我们已然闻到了这条路上，令人心动的人间烟火气。

13.不负众望的庞众望，其实离我们没那么“远”

红星评论微信公号金宇2026-01-01

据极目新闻报道，2025年12月31日晚，获评清华2025学生年度人物的精仪系博士生庞众望，接受校领导颁发的这一荣誉称号。

庞众望出身于一个特殊家庭，父亲因病无法与人交流，母亲下肢残障行动不便，自己也患有先天性心脏病。面对家庭的重担，他一边勤于学业，一边照料家人，考上了清华大学。

他投身激光相位噪声分析仪的研制，最终实现超稳激光系统的高精度测量，成果发表于高水平期刊，有望为光钟计量等研究提供一种通用测量仪器。获评清华学生年度人物可谓实至名归。

有人说，无论是庞众望的成就还是他的天赋，都非常人可及。如此看来，这位年轻人是可敬的，但终究还是离普通人“远”了一些。但是，事情真的是这样吗？

此前，庞众望曾谈到，刚来到清华时也是有点迷茫的。清华大学官微在介绍他时，也特别提到了“两年攻坚，屡败屡战”。

也就是说，庞众望的成功并不是很多人想象中的“一鸣惊人”“一蹴而就”，他也和普通人一样，会失败，会彷徨，会找不到方向，但他并没有退缩、放弃，最终坚定地开辟出了属于自己的道路，也重建了自己的人生价值。确实，大多数人也许不具备他的天赋，但同样的，很多人的生活处境也不像他那样困难。既然在最艰难的时刻庞众望没有放弃希望，那么对我们普通人来说，也没有理由被一时的挫折和困难吓倒。

因此，庞众望的人生故事里，关键词不应该只是“励志”。更应该看到的是，一位青年科研工作者是如何在国家重点领域默默耕耘、稳步成长的。或许，我们在各自的工作领域里，未必能成为行业精英、顶尖人才，但这并不妨碍我们认认真真、勤勤恳恳做好本职工作。庞众望的生活里没有什么“奇迹”，但传递出的道理是清楚的——有耕耘，就会有收获。

在清华的八年，庞众望已经完成了从“受助者”到“助人者”的温暖转身。他参加“春蕾支教计划”走进山区；多次返回家乡河北吴桥，为教育发展与科技普及倾注心力。得到过帮助，更懂得感恩。这是这位年轻人最可爱的地方，也应该给更多人带来启示：如何在力所能及的范围内，帮一帮身边需要帮助的人？

这些年来，许多在社交媒体上流传的“励志故事”感动过无数网友。他们的成功，当然离不开个人的努力，但同样源自社会体系的整体托举。我们衷心地为庞众望点赞，也希望更多“庞众望”能够得到社会的关爱和帮助，用知识打开命运的可能性。

14.当家乡入冬的时候，有一份温暖为你留着

浙江宣传微信公号嘉轩2026-01-02

每到冬天，与降温同时到来的，还有汹涌的情绪。就像歌词里唱的：“当家乡入冬的时候，列车到站以后，小时候的风再吹过，回忆起单纯的快乐……”

于游子而言，家乡的冬天是一个特别的存在。春夏秋的忙碌中，家乡常是一个模糊的背景。在冬天，它却变得清晰起来。它预示着岁末将近，回家的念想也开始蠢蠢欲动。

这些天，我国不少地方已迎来初雪。你家乡的冬天是什么模样？看到家乡飘雪，你心里的某个角落，是否也悄悄飘起了雪？

一

冬天是冷色调的，但记忆里家乡的冬天，总裹着一层朴素的暖意。

当北风掠过，天南地北的人们便用智慧与温情，把寒冷的日子过得热气腾腾。这暖意，始于入冬时那些充满仪式感的习俗。在南方，腊肠、酱鸭、鱼鲞悄然挂满屋檐，在暖阳与微风的照拂下，渐渐渗出晶莹的油光，成了冬日里过目不忘的烟火图景。在北方，秋末冬初的“囤秋菜”是一场盛大的冬藏，上百斤的白菜在阳光下铺开，而后被仔细渍入缸中，封存起来日的安稳。等到了冬至，流传着“冬至大如年”的说法，北方人包饺子，求个“不冻耳朵”的吉利；南方人煮汤圆，图个“团团圆圆”的圆满。

暖意，也缝在一针一线的温柔里。长辈们坐在洒满阳光的窗边，戴着老花镜，小心翼翼地将旧棉袄拆开线脚，把蓬松柔软的新蚕丝、棉花一针一线地絮进去，针脚纳得密不透风，仿佛要把整个冬天的严寒都挡在外面。

让人难忘的，还有那一口滚烫的家乡味。东北的酸菜白肉火锅在冷风呼啸的夜里咕嘟作响，一家人围坐在炕桌旁其乐融融；重庆的麻辣火锅在冬日的餐厅里沸腾，毛肚在红油中起落，吃得人额头冒汗，却畅快淋漓；广东牛杂煲飘着醇厚的浓香，配一碗嫩滑微辛的姜撞奶，将广府的饮食智慧展现得淋漓尽致。这些冒着热气的锅子，不仅暖身，更暖心，是冬日里踏实的慰藉。

有网友说，冬天最有意思的是那些季节性NPC。比如，巷口手摇爆米花的老爷爷，每年入冬时仿佛会固定刷新出现。孩子们在寒风里排队，脸冻得通红，双脚不停跺着，眼睛却紧紧盯着黑乎乎的转炉。谁也不愿提前回家，就为等铁棍撬开炉子的那一瞬。随着“嘭”的一声巨响，米花的焦香瞬间炸开，弥漫在清冷的空气里。抢着抓一把刚出炉的爆米花塞进嘴里，那酥脆香甜是让人惊喜又满足的滋味。

如今，当故乡的风再度吹来，风中总捎来往昔的味道。棉絮里蓄满的阳光，灶膛边煨红薯的焦香，还有阖家围坐时满屋的温馨……它们纷纷扬扬，落满记忆的每一处缝隙。

二

冬天的到来之所以让人感慨，是因为它早已成为回家的序幕：冬天来了，春节就不远了。天地渐寒，家乡的引力仿佛就放大了，将我们的心思牵向家的方向。

于是，日常的行为悄然变了轨迹。逛商场时，会特意留出时间，认真琢磨该给家人带点什么，比如过年的衣服、孩子的玩具，还有些父母平时舍不得买的物件。以前从不关注特产的人，也开始绞尽脑汁，四处搜罗当地的特色产品。当看到新闻说春运售票即将于何日开启，心里会咯噔一下，随即与朋友互相提醒“抢票”。行为是内心活动的无声告白。这些琐碎小事，无一不是归心最真实的流露。

游子在这头积攒思念，家人则在那头编织期待。关于“返乡”，网上有一个很戳人的描述：很多老人花5天时间做了个热闹的梦，然后用360天继续等待下个梦的到来。正是这份阖家团圆的期盼，支撑着许多留守家乡的老人捱过一个个漫长的日子，也成了无数游子在外打拼坚实的底气。

这一年，挤过早晚高峰的地铁，熬过加班的深夜，或许你也在受委屈时偷偷红过眼。城市很大，我们常常只是某个岗位上的“师傅”或“阿姨”、某趟订单中的“小哥”或“小妹”、某间办公室里的“小张”“小李”……我们似乎习惯了套在这些称呼之下，安于做芸芸众生中那个无名的自己。

但只要一入冬，只要想到“快回家了”，所有难捱的时刻便都有了意义，所有的坚持也变得值得起来。在亲人的心头，我们始终是那个独一无二的人，被牵挂、被珍重。

三

曾有一段很火的文字：“始终有两种力量，在我们一生中激荡。一种推着我们向外走，一种拉着我们向内收。一种力量去远方，一种力量回原乡。”奋斗的城市可以一换再换，但家乡只有一个。

抢票、打包、赶车，一路颠簸。列车缓缓进站，车门开启的那一刻，迎面扑来的，是和小时候一样的风。拖着行李箱，听着轮子在地上发出咕噜咕噜的声响，熟悉的面孔、久违的乡音，连同那些回不去的时光，在脑海中不断浮现。

有人不解，返乡的路程曲折辗转，舟车劳顿，为什么还要执意奔赴？到家这一刻，就有了答案。听听父母在饭桌上的唠叨，和难得一见的儿时伙伴说些无关紧要的话，尝一口记忆里挥之不去的家常味道……在熟悉的烟火气里歇一歇脚，奔波的生活就此有了温柔的停顿。

长大后的回家，也是与那个大山里、那个小镇里或那个县城里封存着我们过去经历的“旧我”再见一面。都说衣锦还乡，但内心深处，我们真正渴望带回家的成就，并非世俗的功成名就，而是一份能平静面对过往遗憾的从容，一份不再渴望被外界认可的踏实。

曾经，我们或许觉得家乡的冬天有冷冽一面，于是希望走出大山、走出小镇、走出县城，然而时过境迁，在异乡打拼的人，又一遍遍咂摸着那股远方的暖流。多少人曾经拼命想挣脱故乡的束缚，又在某刻与家乡和解。无论你在外面是谁，成功或是失意，回到家，就暂且卸下那穿了一年的铠甲。

要知道，我们一生会看过许多场雪，但只有故乡的雪，落进心里是不会化的。我们一生会走过许多条路，但只有故乡的路，让人永远不会感到孤独和害怕。

当家乡入冬的时候，有个原点等你回头，有一份温暖为你留着。

15.由“夺冠赠车”事件思考诚信真谛

人民日报评论微信公号筋斗云2026-01-04

近日，“夺冠赠车”事件炒得沸沸扬扬。一位企业主公开承诺永州队“湘超”夺冠就每人奖励一台车，结果食言了，被网友质疑“借噱头炒作”，抨击“没格局”“不守信”。

然而，永州市足球协会、“湘超”永州市队的公开声明又揭开了事件的另一面：在球队起步艰难时，该企业主就雪中送炭捐赠10万元；在自身陷入困境无法兑现承诺时，仍主动提出再拿出10万元用于奖励。

不愿一份源于热爱与鼓励的初心，遭遇脱离实际、透支爱心的“道德绑架”，因而官方声明表示，理解企业暂时困境，感谢企业曾经的援助，不就“赠车”一事提出履行要求。

“夺冠赠车”事件，始于善意与情谊，终于理解和包容，展现双向奔赴的暖意。一句“支持不该成为负担，善意不应被换算成冰冷的债务”，也启人思考诚信建设的真谛。

诚信是市场经济的基石，承诺应审慎，践诺要坚定。企业一旦公开作出承诺，就必须珍视自身信用，全力兑现就能赢得认同和尊重、获得发展优势，毁诺失信则会被舆论反噬，甚至缚住手脚、举步维艰。

但是，诚信建设不只有重信守诺，还包括失信修复。新年伊始，一些网友晒出“修复”后的个人信用报告，正得益于一次性信用修复政策生效。信用修复“让守信者重获新生”，不会消解诚实守信、一诺千金的共识，也是在强化“守信受益，失信受限”的导向。

换个角度看，永州足协与球队的包容和善意，又何尝不是一堂生动的信用课。

企业乐于投身公益、反哺社会，球队懂得感恩与体谅，这样的良性互动，照见一个地方的发展氛围。无论群众性体育事业发展，还是营商环境建设，都离不开诚信包容的文化土壤。诚信是包容的前提，包容是对诚信的回馈。以诚信立根、以包容暖心，有益于社会良性运行，也能让更多善举坚定出发。

“夺冠赠车”事件告一段落，人们何尝不期待故事还有续集：企业诚信经营，在市场竞争中发展壮大，企业主最终兑现当初承诺，上演“信用逆袭”。

16.“第二个爸爸”何以温暖人心？

羊城晚报李妹妍2026-01-04

近日，12岁女孩佳佳的一篇作文《我的第二个爸爸》，让深圳姨夫危一的故事温暖全网。

在作文中，佳佳这样描述曾经的自己：父亲病逝，妈妈残疾，姥姥身体不好，她“就像棵没了根的小草”，觉得世界都是灰暗的。但小姨和姨夫的出现，重新点亮了她的人生。从山东到深圳，从65斤到75斤，从沉默自卑到敢在体育课上打篮球，佳佳蜕变背后，藏着小姨和姨夫日复一日细碎却坚定的付出，也让“家”有了更温暖的注脚。

平心而论，姨夫危一本无需背负如此重担。他初为人父，儿子才三岁；地产行业遇冷，他离职前路未卜。于情于理，他自顾且有不暇。按照惯常的做法，他给予远方的外甥女一些经济资助，已然算是仁至义尽。但他选择主动承担起“父亲”的角色，将失怙的孩子郑重纳入自己的生活中心，只因为“妻子家有难处，夫妻就应该相互扶持”。

佳佳无疑是幸运的，因为她遇见了“替爸爸继续爱着我、护着我”的姨夫，遇见了“生命里的第二个爸爸”。这份爱并不轰轰烈烈，却藏在陪打球的汗水里，藏在香喷喷的饭菜里，藏在睡沙发的背影里。更动人的是这份爱的双向流动。当看到失业的姨夫为生计辛劳焦虑，佳佳主动拿出了积攒许久的全部零花钱。这稚嫩却沉甸甸的心意，正是“一家人”最生动的写照。

然而感动之余，我们亦应清醒看到，佳佳的幸运终究是少数。现实中，还有不少像曾经的佳佳一样的困境儿童，他们或因亲人离世、或因家人残疾而陷入孤苦无依的境地。正如作文中提到，为了成为佳佳的监护人，危一夫妇曾“四处奔波、想尽办法”，这折射出实际工作中仍存在衔接不畅、支持不足等问题。如何完善困境儿童监护救助机制、强化公共服务供给、加大工作保障力度，让“没根的小草”无需依赖运气也能找到土壤，是比感动更值得全社会深思的课题。

“第二个爸爸”的故事之所以动人，是因为它照见了人们对亲情温暖与社会善意的向往。我们赞颂这份无私的担当，也更期盼，未来每一个困境儿童都不必等待“幸运的降临”，而是能在健全的社会保障中，拥有安稳的童年与光明的未来。

17.今天，我们为什么还要“咬文嚼字”？

北京日报客户端邱凌2026-01-07

《咬文嚼字》编辑部日前发布2025年十大语文差错。从今年榜单看，入选词汇基本出自社会热点新闻事件的描述中。比如，直播带货时，一些主播将“果脯”的“脯”错读为pú，其实在表示干制果肉时应读fǔ；《哪吒之魔童闹海》的一些影评中，“神祇”被误写为“神祗”，一点之差音义却相去甚远……

如是种种错误，很多人确实已经习焉不察。经此集中提醒，让我们猛然间发觉，自己对字音字形已经“稀里糊涂”了许久。今天，键盘代替手写，大家的手指记住了按键，眼睛习惯于识别，提笔忘字成为普遍状态；网络聊天讲究有梗，长期浸泡在网言网语里，字斟句酌的耐心也在悄然消解；AI写作一键成稿、字句华丽，但无限度滥用，也削弱着很多人严谨表达能力……这样的背景下，读错音，写错字，应该说是一种蔓延中的时代病。

语言文字不仅是交流的工具，更是思维的载体。标准读音，正确书写，才能让表意更精准、逻辑更严谨。以更大视野看，如何对待汉语言文字，其实也体现着我们对文化传承的态度。作为最古老的文字之一，汉字传承至今几乎是一座“活着的博物馆”，相当一部分汉字词汇背后都有着文化典故。很多时候，理解了造字智慧，也就读懂了中华文明意蕴深厚的传统理念、价值体系。纵然时代有更迭，但文字一致、识读一体，前后得以相继、文脉因此相通，这种传承是真正的中华基因。

随着人工智能渗入更多工作生活场景，未来人们的书写时刻或许会进一步减少。但每一代人都经历着既连贯又独特的汉字文化熏陶，汉字已成为我们血脉中无法剥离的精神基因。坚持“咬文嚼字”，本质上是对文化根脉的珍视与守护。当然，放眼人类历史，语言之河滚滚向前，新词新义不断涌现，与时俱进、新陈代谢本就是语言的生命力所在。我们排斥的，从来不是新词汇、新用法，而是那些不求甚解、以讹传讹，甚至消解语言严肃性的随意态度。我们坚守的，是在不断拓展语言边界的同时，为每一处横竖撇捺赋予精确的文化力量。