第一部分 应对不确定性
战士紧紧纠缠着不停扭曲变化的敌人的躯体。他手上的武器无数次被他用来杀戮,此刻依旧悬挂在他身边。这一次,他依然希望它能够发挥效用。他的双手被太阳晒得黝黑,当他试图把武器握得更紧时,双手一阵疼痛。在长达数年的时间里,他进行着一场不得人心的战争,如今,他要不惜一切代价回到故乡。
墨涅拉俄斯结束了特洛伊战争,正在回家的途中。他是斯巴达国王、阿伽门农勇猛的弟弟、美人海伦的丈夫。当归家的船只在法罗斯岛失事无法行进时,墨涅拉俄斯绝望了。女神厄多忒亚告诉墨涅拉俄斯,她的父亲是普罗透斯——海洋的主宰。如果墨涅拉俄斯想要从普罗透斯口中得知如何才能率领自己的人回到斯巴达,他就必须击败普罗透斯。
击败普罗透斯是困难的,因为这位神灵拥有一种特殊的能力:他是一个变形者,他有着多个外形。为此墨涅拉俄斯和他的手下只能用海豹皮把自己装扮起来,在海滩边卧倒埋伏。当全身遍布盐粒和海水泡沫的普罗透斯从翻滚的海水中出现时,这些人跳起来展开了行动……
普罗透斯首先变成了一头雄伟的、胡子拉碴的狮子——
然后他又变成了一条巨蟒——又变成了一只黑豹——
接下来是一头咆哮的野猪——然后是狂怒的海浪——
后来是一棵树,树冠直插云霄——
不过希腊人牢牢地掌控着局势。他们普通的武器几乎已经无用,普罗透斯每变化一次,他们也会改变策略以应对挑战。如果出现的是动物,希腊人就用双腿紧紧夹住动物的头颈;如果出现的是树木,希腊人就把手指插入树枝;如果出现的是跳动的火焰,希腊人就用双手紧紧抱住火球。
海洋的主宰被击败了。通过调整适应,希腊人终于能够回到故乡。
一个真实的故事,3000年后发生在法罗斯岛以东860英里(约1384千米)的地方。
第一章 不确定性已经显现
一场行动为我们敲响了“不确定性”的警钟
火红的日出中,在巴格达附近阿梅尔(El Amel)郊外空旷的街道上,5个肌肉强壮、如同午夜一般漆黑的人影正在移动。晨祷的钟声刚刚在镇子里响过,并已融入了浓浓的热浪中。几扇百叶窗打开了,然后又被迅速关上——居民们知道什么时候应该隐蔽自己。街道角落里一间小屋的门被打开,5条壮汉相继进入。
2004年9月30日,这批人所要执行的最重要的军事行动即将展开。
这间小屋看上去毫不起眼,黄褐色的煤渣砖建筑一直延伸到地平线,形成高低错落的波涛,而这间小屋只是波涛上的一朵浪花。然而,这间小屋却是一个神经中枢,整座城市都会向这里传输资料,整座城市都会根据这里发出的指令行事。地图、目标照片以及行动清单铺满了墙壁。个人装备,包括武器和衣服在角落里码放得整整齐齐。警惕的安保人员监视着街道,手中握着武器。新来的斗士们向本团队中的其他成员打招呼,斗士们靠肌肉打拼,而他们的这些同事则以分析和情报能力见长。前者和后者打招呼的方式也很简单——一个个熊抱。然后,斗士们询问后者家人的情况,开着同僚们的玩笑。他们还遇到了团队中的三个新成员,这些新成员刚刚完成训练来到伊拉克。这些年轻的面庞上满是困惑和兴奋,不过老兵们知道这些新兵蛋子的表情很快就会变成恐惧。
这群人在他们安全屋的客厅里走来走去,把那些生活照清理掉,这些生活照属于以前居住在这里的家庭。在曾经是客厅的地方,穿着战斗服的人躺在了淡紫色的豪华沙发上。他们中即便有人看到了这其中所蕴含的不协调和悲怆,也不会提及。他们早就学会了应对战争中的情感,将旁观者的死亡视为“附带损失”,并接受这样的事实:为了追求更为光明的目标,战场上的残酷是不可避免的。柔软的感情和对于战争荒谬性的讽刺感,早就远离了他们。
这个团队里头发最为斑白的一位成员转向了目标区域的地图,以重新审视他们抵达那里的路途。他拿起三个杯托以及在先前的战斗中从地上被炸起的一块碎砖,用这些模拟他们的车辆所要经过的路线,以及几十个可能存在的惹人讨厌的陷阱,他们要避开这些陷阱。
此时他手上的每一个动作,都代表了数周工作的结晶:情报的协调和解密,特种硬件的调集和组装。而他们正在展开的网络战就是一个实例。虽然只有三个人被安排扣动扳机,但对于这次关键军事行动有所贡献的却达到几十个人,他们涵盖了指挥系统中来自不同国家的各个阶层。
战术和整体战略与他们先前对战斗的理解已经有了巨大的不同。过去的战斗讲究的是规划和纪律,如今则更讲求敏捷和创新。现在这支部队的行动基调是自主决策,同时与上级保持密切联络且随时进行转换;上级将在远方关注他们,但今天的这次行动则是屋子里这群人的自发行为,他们将对整个任务全权负责。
出于安全原因,没有记者会被允许“嵌入”这样的一支部队,哪怕这名记者对于这场战争和这群人抱持至为同情的态度也不行。如果有记者“嵌入”这支部队,他们将亲眼见证最为先进的组织架构方式:整个作战部队的机构生态系统,完全是步调协调一致和实时自我调整的结合。在过去的战斗中,这样规模的部队哪怕再精锐,在战略上也是无足轻重的;而到了2004年,他们的火力意味着他们的战术能力十分强大,而信息技术意味着军事行动的相关新闻将在事情发生后几乎是立刻就会被全球观众所知晓。
在经过最终的审核与批准后,沙发上的人站起来,进入厨房拿装备。4个人站在后面,其余7个人负责安放弹药,并负责将他们沉重的战斗背心的带子绑紧。他们谈论着伊拉克目前糟糕的状况;谈论着一旦他们解放了伊拉克,这里又会变成什么样;咒骂着敌人所采取的卑鄙战术。
新来的5个人则一言未发。
行动人员向门口走去,指挥员忽然觉得脚下“咯噔”一下。地板上遗落着一张照片,照片曾经被放在相框中,此时相框已经破碎,玻璃碴子散布在照片四周。照片上是一个女孩,化着浓妆,经过精心的修饰,穿着长袍,戴着头巾。撇开民族上的区别,曾经在这里生活的那个家庭与这些战士所来自的家庭并无不同,即使是未成家的人,他们将来所构建的家庭也大体如是。这家人得到这样的下场并不是咎由自取,他们之所以遭遇这样的命运,仅仅是因为他们在错误的时间待在了错误的地方。指挥员压根儿就不知道他们是谁、如今去了哪里,命运又如何,但他还是希望他即将完成的工作能够带给他们和平,哪怕方式比较曲折、间接。
他打开了前门。
刚过9点,气温已经突破了32℃。在来到他们的车辆附近前,他们已经汗流浃背了。他们穿着平民的衣服,开着两辆现代轿车和一辆大众轿车前往执行任务,此外还有一辆欧宝轿车在后面进行监视——这些车在公路上不会引人注目。
在对装备进行完检查后,驾驶员发动了车辆。
他们的眼睛警惕地盯着每一扇窗户、每一个屋顶和每一个行人。在一周前类似的一次行动中,来自狙击手的一发子弹击碎了挡风玻璃,从驾驶员的额头射入,车内的装饰天花板上立刻浸满了深红色的血迹,那图案有如罗夏墨迹测验图。8天后的现在,车内的一些人已经记不起那位遇害者的脸庞。尽管有这些损失,尽管此起彼伏的爆炸、抢劫和报复依旧存在,但行动队员们还是觉得大局正在好转;尽管好转得很慢,但他们肯定在走向胜利。战争比他们所有人预料得都要艰难,但他们的努力并没有白费。
今天的行动将会很复杂,有许多难以确定的地方,风险也更高。他们肯定会面临敌人的火力进攻,而有关敌人的准确情报也一如既往地缺乏。
轿车在拥挤的街道上缓慢前行,四周都是喧嚣着寻找消费者的小贩、责备孩子的父母,还有一些十几岁的男孩子正在骚扰戴着面巾与头纱的姑娘,空气中弥漫着新鲜食物、腐败食物和流浪狗散发的气味。在此次行动前,这些人员还从来没有来过伊拉克,但这份喧闹带给他们一丝熟悉的感觉。在第30街道拐角处转弯时,一大群人围在新近建立的一家污水处理厂附近,他们在庆祝开张的旗帜下欢呼雀跃。
按照原先的计划,大众轿车和先导车辆应该停车的位置,如今被一辆自动倾卸卡车所占据。于是,驾驶员默默地根据新情况进行调整:两辆现代车围绕着街区转圈,同时大众轿车在附近的尼桑7号大街上找到了一个新停车位。而欧宝车的驾驶员开始倒车,他假装对街边一个售卖中东三明治的小摊很感兴趣,并且努力掩饰自己的口音。他们的活动其实看上去很可疑,但伊拉克街道上的混乱掩护了他们,使得他们没有引起注意。
随即,一辆现代车发现,它行进的道路被建筑物封堵住了。驾驶员于是转向另一条道路,并且盯着他的同事们,确保车里的其他人明白计划有变。一同共事的经历使他们几乎心有灵犀。最终,4辆车全部就位的时间只比原计划晚了12分钟。在3辆负责进攻的车中,行动人员花了一点时间进行祈祷,并审视整个作战计划。
无线电台里响起一个硬邦邦的、斩钉截铁的声音,它发出了一个暗语。这个声音此前曾发出过十几道类似的命令。第一辆现代车的司机深吸一口气后,一脚就把油门踩到了底。
聚集在污水处理厂附近参加开张典礼的人群中,外面一层大多是孩子,与倾听政治家们大谈经济复兴相比,他们更喜欢互相嬉戏打闹。人群的中心部分则是孩子们的父母。他们包裹在黑色头巾和黑色头发中的笑脸在热浪中闪亮着。
当现代车全速冲入人群时,一些幼小的身体撞在车的挡板和前照灯上。驾驶员在按下起爆器时再次轻声念了一下祈祷词。无线电信号从他的手掌穿过后排座椅,传入了车尾行李箱。或许在那一刻,他看到了伊拉克沦落血腥的“圣战”给他所带来的光荣;或许,在车尾行李箱中爆炸的丙烷罐头和BB弹(一种军用武器)撕开轿车的骨架,并将他也撕碎的那一刹那,他心中的愤怒会让位于悔恨。
街道上此时不仅遍布着汽车碎片和血腥残肢所构成的拼图,还充斥着哭喊声。母亲们发疯般地寻找自己的子女,敌人——美国人——从街区尽头冲到现场。他们开始设立隔离区,并且治疗伤员。
在一片悲号怆痛的惨象中,大众车悄无声息地驶近。它猛地加速冲入士兵和孩子们中,这些人刚刚来到现场,目瞪口呆地整理残骸、鉴别遗体。大众车随即引爆了他们所装载的炸药。
就这样,35个孩子倒毙于地,10个美国人和140个伊拉克人受伤。当最后一部车辆直接猛冲向现场时,联军部队开火了,车辆在目标正南方引爆。
第三辆车尽管未能完成任务,但对于第四辆车中的人来说,这已经无关紧要了。几乎不存在完美无缺的军事行动。当他们驾车远去时,驾驶员把腿上的引爆器放了下去。如果他的行动人员在行动时有任何犹豫,他就会用这些引爆器触发他们的炸药。副驾驶位上的人刚才把袭击的过程摄录了下来,此刻他在看回放画面。几个小时后,这些画面将被传到网上——其震撼性的效果又将使几十个新的人肉炸弹加入这项事业中。
对于伊拉克“基地”组织而言,这次行动是成功的。
感悟分享
宋庆伟分享
READING
作者由此指出,现代世界的快速变化与高度复杂性,已经使工业时代追求效率、依赖预测和标准流程的方法失效。不确定性不再是偶然的干扰,而是常态本身。组织必须学会识别、适应乃至驾驭这种不确定性,而非试图消灭它。这一挑战,正是全书要解决的核心问题。
姜总分享
READING
别指望计划能赶上变化,真正的本事是“遇事能转身”。不确定不是意外,是常态。 能做的只有一件事——把自己练成“能接住变化”的人,而不是只会背计划的人。
文图、编辑:陈天易
审核:许 璐
2026年4月29日

