茶墨相｜悦读- 大数跨境

首页

茶墨相｜悦读

山东大自然装饰工程有限公司

2016-08-22

导读：水墨谈水说墨，先要道笔，当然还有纸。水墨通过笔，传达纸上。俗话“湖笔甲天下”，湖州成为中国制笔业中心约是明清

水墨

谈水说墨，先要道笔，当然还有纸。水墨通过笔，传达纸上。

俗话“湖笔甲天下”，湖州成为中国制笔业中心约是明清之际，那个时候，会有这样的图景：阳光照在桑园里，一块绿玉凿碎，浓浓淡淡撒了一地。桑叶的影子，风吹过，影子丁当。几头山羊，喔，那边还有，该是十几头山羊，桑树下抬长了头，吃着桑叶。蚕食如沙漏，而羊吃桑叶的声音，像把书页掀来掀去。有头母羊饕餮，它的咀嚼声散裂着一如撕扇。

有位小姑娘横渡出来，她是笔庄千金吧，还抱着头羊羔：“吃，吃。”她把羊羔举到桑树下。转眼，桑树上满挂桑葚，那些山羊的胡须，一下，都紫紫的了。

很久以前，这样的图景在湖州或许看到。因为我没有见诸书籍，只是听人说：山羊喂桑叶，它的羊毛就与吃草的山羊不同，做出的羊毫笔光洁如玉，富有弹性。看来过去是先要有座桑园，再养上山羊，才能开张笔庄。

桑树皮也是很好的造纸原料。

想来不错。制笔者在选毛之前，把产毛看作第一道工序。制笔之法，以尖齐圆健为四德，这四德的基础，应该就是毛，所谓制笔工艺，也就是“毛文化”吧。我现在买毛笔，从不“毛里求斯”，大多数毛笔已“一毛不拔”了，出类拔萃的“拔”。只要笔管不弯即行。买笔时弹指一下，让笔在柜台上滚动，看它反应，能够激流勇退的，笔管定是笔直；而翻个身就赖着不走的，弯管无疑。

文章是竖写的格式，才华是横溢的姿态。不论书法，就是毛笔字我也写不好（尽管书法写到最后，就是简简单单的毛笔字），但能凑近灯火看看锋颖，摩挲摩挲竹制笔管，也是福气。优秀书画家笔到之处，有切切之声，这不仅仅是功力，还有风吹竹叶的感觉，这感觉只能是竹管带来的。毛笔还是竹管的好。记得儿时，使用过一种竹管圆珠笔，这有点“中学为体，西学为用”的意思。

杨明义作品

假说笔如篱笆桩，那么纸就是含住篱笆桩的园地。而水墨，则为篱间开落的花了。上乘的纸就是一方园地，我说的是宣纸，一方积雪的园地，笔落下去，仿佛扫开积雪，能被广袤的地气吸引住，一直携到深不可测的所在。所谓力透纸背，更是踏雪寻春，笔端那黑色的小毛驴达达走过茫茫大地，硬是在那虚空处折回一枝梅花！梅花落在宋朝，范成大手制“梅花笺”。“‘薛涛笺’深红一色，‘彤霞笺’亦深红一色。盖以胭脂染，色最为靡丽。范公成大亦爱之。然更梅溽，则色败萎黄，尤难致远。……一时把玩，固不为久计也。”虽不为久计，风雅却是长存。这是他在成都为四川制置使时的事。而这种风雅的可贵之处，他不用公款消费。日常范成大厉行节约，当时蜀地衙门，都用长途贩来的徽纸，“蜀人爱其轻细”，而范成大只用蜀纸，蜀纸价廉，这样一来，下级单位也就不敢“爱其轻细”，省下许多办公经费。这在元代费著《笺纸谱》中有过记载。

古代画论有“墨分五色”的说法，其实这就是水的功德。像风穿行于藤蔓之间，使藤蔓“疏可走马、密不通风”地错落变化，水使墨枯湿浓淡起来。即使墨枯到极点，也是“枯木逢春”的枯：因为水做了枯墨悄然的底蕴。

于天地之间，笔、纸、水进行着神秘的交流，墨录下它们对话，这一切，再加上砚的话，我以为是中国从古至今最有才情的文艺社团了。驾扁舟一叶，上能追溯宇宙洪荒，垂钓丝一线，下可探寻鳞潜羽翔。笔纸为扁舟，水墨作钓丝。那驾舟人呢？那垂钓人呢？陈子昂曰：“前不见古人，后不见来者。”

只有水在高处，墨留住水淡然的梦痕。而水与墨做伴之际，大致是一个宁静的场面。水像少女，当她通过墨表达出来，当她被表达了，我们看到的也就是叫“墨”的这位新娘。

杨明义作品

我就接着说墨。其实前面已经计白当黑。想白的时候觉得雪也不白，求黑的时候以为墨还欠黑。而我喜欢的墨，并不希望很黑，在纸上留下的痕迹，最好能有一丝青气，青气隐隐泛出，清风顿生腋下，不需连饮七杯茶。茶要新，墨要旧，这是一句闲话。

据说“刑夷始制墨”，人的发明是为了自身的需要，也就是说，是需要发明了墨。发明者，无非是这种需要的代名词而已吧。但墨的发明，其中似乎还有一种宇宙观的眼波流动。

白为阳，黑为阴，黑白因为阴阳，也就分明。墨书于纸，符合《道德经》中的“道德”，“负阴而抱阳”，对于纸来讲，是负墨之阴；对于墨而言，是抱纸之阳。阴阳调和，血脉通畅，天地悠悠，道德文章，韩愈“文以载道”，沈德潜“温柔敦厚”，这两人虽以儒家行世，却不料纸墨却使他们悄悄入了老子法门，看来儒与道，只是一句话的两种说法。

阴阳都在这里，五行更是座无虚席，而墨本身就是这么一个世界。

松林里，苏东坡和他的儿子苏过砍着松枝（木）。斧头（金）一下接着一下，像匹马站在寒冷的驿站前，吐着白气，时而交换着马蹄。苏东坡后颈的肉褶子里，汗已莽莽泻出，他停下斧头，苏过看看父亲，使劲地挥了几挥，也把斧头搁到脚边，“不如归去”，布谷叫了。苏东坡说：“总不能把一座松林都砍回家去，也要让以后的车前子们有墨可造。”他驮上一捆少一些的松枝，东坡已老。苏过驮上一捆多一些的松枝。一大一小两捆松枝在路上移动。他们可以烧烟（火）制墨了。烟积一层，如灰如尘（土）。聚烟和胶（水），一锭一锭墨就这样成了（当然是一种省事的记叙，为了戏说墨本身就是个五行小世界。读《墨法集要》知道，制墨的工序繁琐得像解方程式）。就在这时，余烬雄起，烧去半壁房子。苏过很是沮丧，东坡于一旁说道：“不要紧，不要紧，墨成便好。”

这则笔记，我更愿看为一个隐喻，中国文化人他们玩味细枝末节，而对整个现实却常常轻描淡写一笔带过。

水与墨的关系的确有趣，水在暗处。水像格律，在这格律内所填的词句一如墨迹，这墨迹无处不映出水之格律的粼粼波动。有时候我想，笔、纸、水、墨，既是物质，更为精神，它们融洽，就转换出另一种精神：东方，被纸笔想象过的水墨家园。

大运河边，我用手比试着某种高度，仿佛咄咄书空。

在园林梦游

我去一个时代最后的园林，它建在尚书旧址——园林讲究风水，凡留存至今的园林，不能说与风水无关，有名园的地方，一般有好风水。他父亲在外做官，他儿子在家造园，每设计一张图样，就用快马传递给他父亲，他父亲一一校订，说假山要学某某园子里的，水池要学某某园子里的，亭台要学某某园子里的，儿子就去学。一个国家的历史太长，后代只能用仿造替代创造。我坐在太湖石上看花，阴天像一个水池：我看到镜子。

镜中山，树，亭，和当代的俗——那些到处悬挂的红灯笼。游廊里的书条石也是当初的红灯笼——多就是俗。李白有些俗，因为才华太多。“为什么叫米帖啊？”游廊里两人相拥，这女人的声音娇如粉蝶。平生最大遗憾就是没有在园林梦游之际遇到美人。古典美的女人在园林里出现仿佛鬼魂；摩登美的女人在园林里出现好似卡通。所以我觉得园林与当代女人的关系比与当代男人的关系更为尖锐，或者说格格不入。女眷们在中国古人的意淫下聚会，她们坐的椅子上不设扶手，便于偏坐？我们的伦理是女人要学会偏坐男人要学会正坐。还是便于男人依红偎翠？这馆内的几把椅子黯淡着情色意味。鸳鸯厅内，今日归来如昨梦，自锄明月种梅花，中国隐士一日兼作两日，狂倒也不一定狂。鸳鸯厅是这里的主要建筑，一分为二，南半厅为梅花厅，北半厅为荷花厅，“为什么叫米帖啊？”这词话还绕我耳朵，游廊里已烟消云散。书条石上米芾叫喊：

得官尘土古扬州，好客常稀俗客稠。

谁不是俗客？梧桐清寒，但凤凰喜欢栖止，凤凰就是梧桐的俗客。龙，麒麟，凤凰，都是历史上的俗客，正因为俗，所以能一俗至今。

姚媛作品

我又坐在太湖石上看花，无一块石头不在听琴：琴就是弹给石头听的。操缦者无心，听琴者无情，所以前几年鸳鸯厅里那一盆浓紫瓜叶菊解颐鬼气。无情毕竟太硬，我就换坐到藤椅，醒来了，红山茶果真红，五瓣之间，自然是蜜蜂的遯窟。白山茶白也辛苦。

天生一对，哈哈。

枇杷园内铺地呈冰裂纹：冰裂纹，传统碎片。苏州刺绣里有一种冰裂纹针法，装饰性强却不乏高古。陈老莲的绘画是高古却不乏装饰性。巨大的枇杷核在破，在旋，在漾，在转。这一块铺地像是梵高笔法——在中国古典园林铺地发现梵高笔法，真是活见鬼了。牡丹花下，有天无法。

圆洞门上“别有洞天”，洞外一树白碧桃花上，仙人浓妆，在梦游中摇身为淡抹的闲人。而闲人内心华丽，可谓隐形浓妆。唐宋人的内心浓而淡，明清人的内心淡而浓。留存的园林大抵皆是明清风格，也就越看越浓，终于浓得重彩。水墨在哪里？或许只在圆洞门上：水光在圆洞门上的磨砖间晃动，弄出黑黑白白，倒也洒脱。出“别有洞天”，水廊与经幢。水廊罗带，经幢玉簪，这么一看，就有言情小说的味道，可以虚构男欢女爱了。“欢”这个字，真是绘声绘色。三十六鸳鸯，望之如铺锦，却也乡气，仿佛品名“皇冠”的白瓣红边杜鹃花。后来不知道怎么地我就到与谁同坐轩，与谁同坐，苏东坡“清风，明月，我”，我是——这个园林夜里不开放，明月难见。太湖石仿佛待开的牡丹，一瓣卷裹一瓣，层层叠叠，往虚无中绘影，绘影最美的，尤其能在虚无中绘影——壁上衣褶振动，灯火摇摇，我要到楼上去。但我还是坐在轩内细读对联：

江山如有待，花柳更无私。

杜甫诗句。另一个版本“花柳自无私”，“自”比“更”蕴藉。这副对联放在这里不好，气息上不是虎头蛇尾，而恰恰蛇尾虎头。园林里江山偏小，花柳又偏大了。

姚媛作品

我什么时候能够语无伦次或者出言谨慎？不替古人担忧，但替古人寂寞。看着水廊上漏窗中的花影，似乎“腰缠十万贯，骑鹤下扬州”，福禄寿俱全。“腰缠十万贯”是福，“骑鹤”是寿，“下扬州”是禄，扬州不是现在扬州，是当时建康，也就是现在南京，为南朝京都——“下扬州”就是到建康做官，江山如有待，大展宏图，一点意思也没有。园林之中官气并不少于文气，了解这点方能谈论园林。我不了解，我思故我梦。只是连梦也常常没有，因为有梦，首先要能睡着。

云墙：凌波不过横塘路但目送芳尘去锦瑟华年谁与度月楼花院琐窗朱户只有春知处碧云冉冉蘅皋暮彩笔新题断肠句试问闲情都几许一川烟草满城风絮梅子黄时雨。

住宅是诗，园林是诗余，也就是词。

扫我关注