岁末感怀丨印刻时间的洗礼丨山东画报社- 大数跨境

山东出版集团

2015-12-31

导读：老人，就是一个地域的历史，也是一本充满哲理的人生大书。

“

岁末，总是感慨人生的时候，老人，被无数个年岁打磨过，是每个人故乡的一道风景。他们在这里出生、长大，在这里穿越春秋岁月，又在这里慢慢老去。日复一日的辛勤累弯了他们的脊梁，风风雨雨的守候斑白了他们的头发，流年岁月的洗礼在他们脸上刻下了道道皱纹。对老人来说，守候儿女是他们的寄托，守候家园，是一生的本分。

1975年，从四川美院附中毕业后在重庆大巴山地区生活的罗中立，在自家厕所附近看见一位一天到晚叼着烟，麻木呆滞的守粪农“一双牛羊般的眼睛死死盯着粪池”，刹那间，创作欲迸发，一起狂乱地向他袭来，他要为他们喊叫！后几经打磨，罗中立创作出上世纪80年代震惊了中国画坛的作品《父亲》。开裂的嘴唇、满脸的皱纹、手中粗劣的碗，纪念碑式的构图、饱含深情的刻画、纯朴憨厚的父亲形象打动了无数中国人的心，是对中国最朴素劳动者的崇敬和礼赞。

《父亲》的形象代表了一代又一代中国老人，让我们看到一个饱经沧桑却又永远对生活充满希望，有着乐观精神和坚韧奋斗力的普通中国老人。它像一张明镜，明镜中有深深的裂痕，那是春夏秋冬的风雨无阻和冷暖不觉的岁月路途；明镜中亦有温暖的微笑，仿佛烈日阳光下大片大片收获的麦田。有孤独，有满足，而这无疑也是对中国老人肖像的深刻解读。

几年来，由于热爱行走，我跟随一位民间考古工作者走过了许多城市与村落，也因此见证了地域变迁和老人的生活状态。随着经济发展与城镇化的日新月异，人们的居住面貌幡然一新，古村落逐渐淡出人们的视线，老人们也走出了院子住进了楼房。但居住的变化从未改变老人坚守的心，他们像自家传承下来的老院子一样坚守着，盼望着。

这个时代的老人，同新中国一同出生长大，经历过饥荒困苦，也见证了中国城市的日新月异以及经济发展带来的人口外流，其中也包括了他们的后代。虽然有着比过去更舒适的居住环境，但他们的身心常常处于极度的孤独中，不仅生活清苦，且身边常常空无一人，如秋风中飘零的落叶。他们盼望着儿女的归来，渴望着子孙满堂、膝下之欢，祈祷着土地丰收、风调雨顺……我们的家乡日趋安静，每每春节或者谁家结婚方会打破这方宁静。在社区、在村间，冬日里烘着火熜晒太阳的老人，仿佛是典型老人的肖像。当我们走近老人，跟老人们拉呱打听路，还没落座，她便已经絮絮叨叨讲起了她的一生。

于是，在这些描绘老人生活状态的摄影作品中，我们看到了多种状态。同时，我们看到了孤独的身影、满足与淳朴的快乐等等。坐在门口发呆的老人，有鸭子为伴；带着孙子孙女，在晚年承担起照顾下一代的责任；与同龄人一道听戏、喝茶、娱乐，享受劳作之外的休闲；自给自足，用最传统的工具手作织布，用自己长满老茧的双手日出而作，日落而息；黄灿灿的玉米挂在梁上，大小南瓜冬瓜码放在阶檐上，叩响青青的石板路，老人人倚着门框笑问客从何处来，小狗摇尾欢迎……最朴素的生活观在老人血液里传承，他们坚守的土地是国家的根基，他们居住的家园是我们的故乡，而老人们，是我们一生的牵挂。