过 年
梅子涵
过年的时候，我很想女儿。这个小孩，迅速已是大人，在法国学习、写作，用熟练的语言翻译着法国文学，甚至把《小王子》《风沙星辰》也翻译一遍，安心地度过巴黎的四季。夏天没有回来，冬天也不回来，其实她是应该回来过年的，在那儿过圣诞节，回来过春节，多么好，西方东方都有了，家里也会增加很多忙碌和热闹，我还可以有理由买鞭炮，看着她捂住耳朵躲得远远的，我用香小心翼翼地点燃。我就只能想，是遥远的路途，她即使想回家，也总要学会打消了念头。是很遥远很不近的！我每次去她那儿，也都是飞得摇摇欲坠，蒙古的高空，俄罗斯的高空，才终于飞进欧洲高空，黑夜白天可以在十多个小时里升起又落下，这个长大的小孩，在戴高乐机场接我，看见的都是我的一张摇摇欲坠的脸，神情里日月交错。除了路途，我还想，她也一定是觉得自己长大了，生活在一个地方，就安稳些地在那儿从早到晚吧，买菜做饭，白天在自己房子门口的路上行走，晚上睡在自己的床上，不要老是往父母身边跑，让自己觉得自己没有成长，没有力量，没有真实独立。她一定觉得真实独立了，能够站在自己的公寓窗口想念很远的父母，想念童年和成长的许多天真和滑稽，是最符合她生活的巴黎感觉和法国精神的。她也许是要硬着头皮证明，这就是成长的最能让父母安心的标准！
女儿，你想的也许都对！
可是过年了，我还是很想你。
我会想你在那儿吃些什么呢？过年是会想吃什么的。我不舍得你只是为自己烤一只鸡，烤一点土豆。你烤得非常好，可是太简单了。你也会包饺子了，但还是太简单。我愿意你和西尔万的面前有满满的一桌。满满一桌是中国年的标志，是真正的过年气息和欢乐，上面要有冷盆，最后还要有春卷和放了蛋饺、百页包和菠菜的大砂锅，蘸着醋吃春卷，砂锅的热气飘着飘着，所有心满意足的心情都在那热气里，没有旁的心思了。可是，女儿，你那儿没有这些，所以，每次过年，我坐在这样的热气里，心里就有好多的心思，我想你！
每次在巴黎，在你雨果大街的家里，看着你津津有味地吃着自己做的一点儿法国菜、意大利面，我虽然不舍得，可是心里也就特别安定了。我正是这样看到你的确长大了。你不是还在童年里，还在那个家，那个土地，那个丰富多彩的口味里。你已经完成了行走里的新接受，有了新挑选、新兴奋。你不是一个只有追忆的逝水年华里的小饼干才是最好吃的人，你走到一棵陌生树下，采下一个不知名字的果子，也会笑眯眯地心花怒放。你就是这样地喜欢起了法国长棍和奶酪，你吃意大利比萨也是心花怒放，好像准备唱一首赞美歌。
女儿，这样很好！这才是真成长。这也才是真的丰富多彩。家乡的那个门牌号，家里的那张熟悉的餐桌，固然是一生的惦记，但是有一个远方的门牌号，渐渐地惦记起自己的小餐桌，这毕竟是很有出息的，是生命的必须实现，我想你的时候，也因此有很多的自豪、荣耀，我绕过蒙田的铜像，走进你上学的索邦大学时，心里也是这样的自豪和荣耀的。
是啊，你不是一岁的时候，大人们看着春节晚会，高兴得恨不得马季们的相声不要结束，可是你早已经在沙发上睡得比春晚还可爱的小婴孩了；你不是四五岁的时候，在家门口，拉着一个姐姐送的大兔子灯，小心翼翼地看着摇曳的蜡烛火，唯恐会熄灭，从这头快乐地走到那头的小幼儿了；你也不是七八岁的时候，我在淮海路的商店里买了一个很贵的大北极熊送给你过新年，你抱着走啊走啊，走也走不动的小儿童了；你也不是十八岁的时候，想有个好些的高考成绩，也懵懵懂懂跑去龙华寺，忧伤地烧一根香给观音给菩萨的不安少女了。一切都不一样了，你坐在雨果大街的公寓窗口，想着还可以把一些什么样的法国文学的故事讲给中国人听，讲给我听，讲给不甘心只看浅浅文字的真读者们听。你已经不是那个你自己写的朝北教室的风筝，你的窗口是朝南的，初升的太阳和很蓝的天空你都看得见，你已经在接近海阔天空。
女儿，可是我还是很想你。我最怕年三十的晚上，吃年夜饭的时候，你打电话来。你用几乎还是小时候的细细的声音说：“爸爸，你们在吃年夜饭了？吃什么菜啊？”我总是就想哭了。因为我知道你还是在想念家里的过年，想着满满的一桌菜，想着春卷和大砂锅。在热气里，没有人看得见我的眼泪，在我心里缓缓地流。
女儿，过年了，你也为自己好好做一桌菜，和西尔万一起吃。新年好！
2013 年 2 月 9 日
（文章摘自《我们的节日》）
