“缥缈孤鸿影”，诗出苏轼《卜算子·黄州定慧院寓居作》，当时的苏轼，被贬黄州，孤高自许，蔑视俗流，孤鸿成了他的化身。
林风眠，作为20世纪艺术大师中最特别的一位，他也经常被人比拟为孤鸿，他的艺术不被人理解，他的人生充满苦难。
但也是苦难和孤独成就了他。他一人披荆斩棘，终于开辟出一条独特的美的历程。
——国馆君按
▼
画坛一孤鹜，只为美的历程
我想每个不同的人，都是为了那份独特的天份来到世上，只是有人一开始就发现了自己的天份，而有的人一辈子始终不知。林风眠就是这样的一个，从小发现了自己的天份。
生于山村石匠世家的他，自年幼显露天赋，跟随父亲行走山林之中，拿起枯干的树枝，在沙土里画线条；再到中学赴法勤工俭学，隔年转入法国高等美术学院。“调和中西艺术”的理念，在他心中渐渐萌发。
谈到林风眠，不能不谈他的伯乐——蔡元培。林风眠之所以踏出国门，完全是因为受到了蔡元培带领下的新思想风气，蔡元培不但有出色的头脑，也有一双锐利的艺术之眼。他当时留意到二十出头的林风眠，画里看到无“东西之分”的拘束，这番思想背后的高度，着实让他吃了一惊。
传统中国画应该告一段落！
他赞扬自成一体的创新性，与当时国内的保守风格完全迥异。别人是恪守传统，依规矩成方圆，而林风眠却是超越规矩与另辟蹊径的。
他在1929年发表在《艺术丛论》的檄文《中国画新论》中直截了当地说：“传统的中国画应该告一段落！”
他的学生吴冠中，在半世纪后提出“笔墨等于零”，同样震惊画坛，两人理念如出一辙。
吴冠中这样评价恩师的作品：“独特鲜明，寓圆于方”——在有限的方形画面中追求最大的扩展与最严谨的紧缩，在胀与缩的矛盾搏斗中构成力的平衡。
艺术，是人生一切苦难的调剂者
他是有些人挚爱一生的大师，也是有些人恨极的革新者，作品被人置疑、批判。而他的价值是他去世后才被学界重新认识，到今天，接受与赞赏林风眠的人，已非当初的小众。
曾经读过林风眠传记的人，都会为此惋惜：文革之中，未免他的画作连累他人，他亲手毁画。想起他有点佝偻的背，低着头，把自己的画在水里浸一浸，然后拿起来慢慢撕掉，放进马桶里冲下去，他前半生大量的画作就在那个小小的卫生间里被毁掉了。
任何一个看过他的画，读过他文章的人，都会明白艺术，是抽水马桶冲不走的。
在他晚年，谈起中西合璧，他说：“我走的路，正是你们没走过的”。他固执地坚持：“我像斯芬克司坐在沙漠里，伟大的时代一个一个过去了，我依然不动。”从开始到最后，他只不过从艺术中来，再回到艺术去。
他临终时，吴冠中给他写过诗：“捧读画图湿泪花，青蓝盈幅难安家，浮萍苇叶经霜打，失途孤雁去复还。”
这首诗，叫《雁归来》。
来源：国馆
