文艺社新书推荐丨余华：我只要写作，就是回家

不管我写什么故事，里面所有的人物和所有的场景都不由自主地属于故乡。

一个优秀的作家应该无休止地剥削自己的才能，让语言发挥出最大的能量。

写作让我拥有了两条人生道路，一条是虚构的，另一条是现实的，虚构的人生越来越丰富，现实的人生越来越贫乏。

——余华

▼

我只要写作，就是回家

《我只要写作，就是回家》是余华接受来自世界各方的访谈结集，针对他的创作观及文学观、影响他创作的内在外在因素，做了一番文学的深度探讨与答辩。这本书里有关于《活着》背后的故事，《第七天》究竟讲述了什么，《文城》是怎么创作的，《兄弟》内外及《兄弟》前后的故事，等等，在本书中，余华袒露了童年及原生家庭印记，并分享了私密阅读体验，是一本难得的从“私角度”切入和追溯余华成长、阅读、思考、探索、写作历程的作品。余华不同凡响的阅读和写作经历，有常人难以注意的丰沛而奇妙的内涵，给人以意外而珍贵的启迪。

▼

关于作者

余华

作家，北京师范大学教授。

1960年4月出生，1983年开始写作，主要作品有《兄弟》《活着》《许三观卖血记》《在细雨中呼喊》《第七天》等。

其作品被翻译成40多种语言，在美国、英国、法国、德国、意大利、瑞典、韩国、丹麦、澳大利亚等40多个国家和地区出版。曾获意大利格林扎纳·卡佛文学奖（1998），法国文学和艺术骑士勋章（2004），法国国际信使外国小说奖（2008），意大利朱塞佩·阿切尔比国际文学奖（2014），塞尔维亚伊沃·安德里奇文学奖（2018），意大利波特利·拉特斯·格林扎纳文学奖（2018）等。

▼

远离生存记忆的历史书写

余华：《文城》写了很长时间了，对我来说，《文城》不是新人，是旧人。很多年前开始写的时候，只有一个愿望，就是要把二十世纪都写到，《活着》的故事是从四十年代开始的，我要去写写之前的故事，没有想要去摆脱现实，现实是无法摆脱的，近在眼前的是现实，远在天边的也是现实，我要去写写远在天边的现实，这对我很有意思，我写下的现实很远，可是我写作时的感受很近，近到可以伸手去触摸，我在写作时要找到远与近的交汇点，让语言和叙述在这个交汇点扩展出来，或者说解放出来。大年初三这天，我读了丁帆的评论文章，他从四个方面给《文城》定位，传奇性、浪漫性、史诗性和悲剧性，这确实是一个传奇浪漫的悲剧，至于史诗，我理解是丁帆对《文城》的期待，他期待《文城》是三部曲的第一部。

洪治纲：《文城》让很多人都觉得，那个当年写《活着》的余华回来了。我也有这种感受。因为《文城》里洋溢着巨大的悲悯。它从“林祥福寻妻”这个小小的个人愿望出发，慢慢地卷入历史的巨大洪流之中，不仅对命运发出了长天浩叹，而且对苍生进行了深切的叩问。一次次的天灾，加上一次次的人祸，让我们看到那个富足安宁、木屐声声的鱼米之乡，一步步走向民生凋敝、万物死寂的境域，凸现了作家胸中难以排遣的悲怆之情。可以说，它怀抱人间，直视苍生。一部小说的写作，有时也会让作家经历一场漫长的情感折磨。我的感受是，你在写作这部小说的过程中，应该经历了漫长而复杂的人生体验吧。

余华：漫长的体验，因为这是漫长的写作，断断续续，回来和离去，离去就是几年，回来往往只有几个月，直到去年终于完成。你问我写作《文城》时的人生体验是什么，我的感受是没有尽头，就像林祥福对小美的寻找。你说到一次次的天灾，《文城》的开篇就是三次自然灾害，不从叙述的顺序，从时间的顺序来说的话，是冰雹、龙卷风和雪冻。冰雹让林祥福和小美真正走到了一起，这个在叙述里很重要，我最初描写冰雹，是夏天的情景，因为冰雹通常是在夏天出现，可是我写作时的感觉总是不对，叙述告诉我，冰雹过后应该是大地苍凉、寒风凄厉的景象，田氏兄弟为死去的父亲掘坟时锄头砸在坚硬的土地上，失去茅屋的人裹住被子站在寒风里，可是这样的情景不会出现在夏天，所以我让冰雹在冬天来到，可能就是这个改变，定下这部小说的基调，也可以说是人生体验，就是苍凉和凄厉，当然前提是现实中冬天也会有冰雹，而且并不罕见。

洪治纲：《文城》仍然是一个有关寻找的故事。其实，《第七天》也是一个寻找的故事，杨飞穿梭于阳间和阴间，不断寻找曾经失去的亲情和友爱，当然也为了探寻现实苦难背后的真相。而《文城》里的寻找，则是为了寻找人间的深情厚义。当林祥福抛离殷实富足的北方之家，千里迢迢踏入溪镇，虽然是为了完成自己当初对小美的承诺，为女儿找到母亲，但在此后十七年的生活中，他的寻找似乎是为了见证，见证这纷乱的人间，情义、仁爱、谦卑等等美好的人性。寻找，在你近期的小说中，往往成为一种很重要的故事内驱力。但是，《文城》的特殊之处在于，林祥福所要寻找的“文城”，是一个并不存在的地方，一个人物渴望而不得的“家”，也是一种身与心相统一的栖息地。

余华：《第七天》是寻找，《文城》是寻找，我现在正修改的小说也是在寻找，虽然寻找的故事不一样，寻找的意义也不一样，有一点是一样的，寻找确实成为了我写作中重要的故事内驱力，但不是近期，已经完成的《第七天》《文城》和还没有完成的，这些故事已经伴随我多年了。《文城》里林祥福的寻找是这个故事的起因，也是没有结局的结局，这是有血有肉的寻找，不是哲学上的寻找。不存在的“文城”在小说里第一次出现时，是阿强随口编造的，此后贯穿了全文，最后成为书名，成为书名的唯一因素是“文城”的不存在，于是“文城”不再是阿强的一个谎言，也超出了小美的心底之痛和林祥福与女儿没有尽头的找寻，“文城”似乎成为了某个象征，这个象征是什么，我说不出来，程永新说文城就是民国乌托邦，他说得很好。

资料来源丨第二编辑室

策划丨总编室

图丨数字出版部

编辑丨橙皮