明天出版社丨阎连科，记忆之舟划向童年与故乡- 大数跨境

山东出版集团

2015-05-12

导读：阎连科，记忆之舟划向童年与故乡　　2014年10月22日晚11点，卡夫卡文学奖协会在布拉格市政大厅举行了颁奖

阎连科，记忆之舟划向童年与故乡

　　2014年10月22日晚11点，卡夫卡文学奖协会在布拉格市政大厅举行了颁奖典礼，正式授予中国作家阎连科2014年卡夫卡奖。卡夫卡奖是欧洲最有影响力的文学奖之一，历届获奖者均为世界级作家，这是卡夫卡奖设立14年来首次将该奖项授予中国作家。

获奖后，阎连科更受到了各方关注，特别是他获奖后的首本作品《从田湖出发去找李白》——在这本新作中，阎连科饱含情感回忆了自己的童年和少年时期，讲述了童年生活中最重要的记忆片段。

找李白去

　　总是想出走。

　　出走的念想，是每一个少年成长无来由的必需和营养。直到现在，我五十几岁了，离家出走的念想都还会时不时地冒出来，在一瞬间长大、硕壮成一棵参天的树。用出走的方式告别和背叛，怕是我一生一世的事，是一种事业和未来。我是在每天都想着和什么告别、背叛的愿念中写作和生活。每每想到告别和背叛，我就会有一种兴奋和不安。人——孩子们，如果从未想过不辞而别、离家出走和背叛，那是多么怯弱、单调和无趣的人生哦。

　　出走和背叛，是少年时代楔进我脑里永远也拔不出来的一根桩。

　　成长是由无数、无数次想要出走（背叛），而又不得不留下的过程叠加起来的；而成熟，是人生历练的静默不言的一种光。然而一次一次地想要离家和出走，想要把自己放逐到哪儿，也许正是长大、成熟的一种准备呢。除了饥饿外，我们家不缺少温暖、悠闲、苦累和兄弟姐妹间的争执和谦让。那个家，是乡村家庭的典例和范本。父母谦卑和睦，通达乡理。家里日子虽然贫穷，可在村里还是让更多更为贫穷的人家羡慕和尊崇的。在那偌大的田湖村，父母交给我们的爱，多得常常从小院漫出来。然而这种爱，还总是不能化去一个男孩想要离家出走的念想和理愿。

　　有一天，我决定出走了。

　　父母下地，姐和哥们不在家，我独自在小院写了一会儿作业，看着母鸡在窝里生了一个蛋，又看着那母鸡邀功一样在我面前咕咕叫着转了几圈，我给它抓了一把玉米粒儿作为奖赏后，哐的一声——决定离家出走了。好像决定出走，完全是因为那母鸡生蛋样，想到我十几岁的年龄，不能如一只鸡在一个小院了其一生样。

　　我要到外面世界去。

　　我要到外面世界走走和看看。

　　想到我决定要出走，有一种兴奋在我身上鼓荡着，仿佛不立刻离开那个家、那院子，我会窒息在那家那院的温暖里。也就说走就走，把作业课本收起扔在窗台上；把屋门、大门锁起来；把家里钥匙塞进家人可以找到（其实所有的外人也都能找到）的门脑上方的一个小墙洞儿里，就这么匆匆离家上路了。

　　离家出走时，我朝与见娜一家（我有很久没有想起过见娜和她一家了）相关的压水井那儿看了看，锁上门，朝寨墙外早时和见娜经常一块上学、放学的小路走过去，到北寨墙的寨门外，沿着河边的大堤朝着正东走。我不知道我要去哪儿，又好像早就计划好了要去哪儿样，直到沿着大堤走离村庄，东山渐近，田湖渐远，一片柳林外的伊河，白花花地泻在我面前，我才知道我要离家去哪儿——我要独自蹚过伊河水，爬到对面伏牛山的九皋主峰上。老师说过，九皋是伏牛山余脉东延的主峰，海拔九百多米，中国第一本诗集《诗经》上的“鹤鸣九皋，声闻于天”，说的就是那山和那峰。说唐朝的李白，曾独自从龙门走来，上过那山峰。还在那儿留过一首名为《鹤鸣九皋》的诗：

昭化呈仙质，

长鸣在九皋。

排空散清泪，

映日委霜毛。

万里思寥廓，

千山望郁陶。

香凝光石见，

风积韵弥高。

凤侣攀何及，

鸡群思忽劳。

升天如有应，

飞舞生蓬蒿。