那一年的盛夏，我明艳艳地结束学业，满心欢喜地奔向自己向往的职业和地方。我在这座灰扑扑的城市里挤公交、找吃食，上班下班，买米买菜，一到晚上就把自己锁进小屋，听电脑嗡嗡的声响，看可疑颜色的墙壁。8月的一天里，下班后倒头睡去，再醒来时黑漆漆的房间里阒然无声，只有对面高楼上的几点灯光，疏疏斜斜亮在半空里，远远近近传来京戏声。那一刻，我与这座城市山水相隔。
于是，在我的心里，这涌动着无限精彩的现代都市，繁华沸腾过后到底藏着一点不知名的乡愁。可又不是乡愁。因为我们已经没有故乡。
18岁开始，我在一座南方省会城市读大学，用七年的时间慢慢熟悉那座蛮硬焦躁的城市，又在依归中不断逃离。在那些四季不明的物候里，我常常习惯性地将沿街叫卖无缝转换为家乡土语，猛一回头方觉是异乡街头。25岁的时候，我与现在的自己迎面相逢，带着自诩得意的智识与都市生活经验，回到北方这座钝感极强的城市，以一个小镇青年的敏感与自卑，好奇又内敛地打量着它所拥有的一切。前些日子，和同事从北京出差返回。西客站出来，高架畅通，映着各色霓虹流变。车窗降下来，初夏的晚风醉人，呼啦啦拍着翅膀就飞进心里。夜色温柔，我想唱些什么，又想说些什么，那种熟悉的感觉，是加班晚归后的每一路公交，是踩着雨水回学校的沿江两岸，是我曾遇见那些城市。
“每个人的眼泪不一样，可想哭的念头是一样的”；每个人的城市不一样，可异乡的情绪是一样的。尽管我们那样熟悉城市里的生活与细节，却安放不下一颗悸动蓬转的心灵。而回望故乡，供奉着纯美人性的希腊小庙早已跳出了文人想象的园囿，田园牧歌似乎成为一个时代的绝响。于是，这些出走的灵魂，褪去主人身份的层层伪装，漂浮在躁动了一天的城市穹顶之下，像那只无脚的鸟儿，始终飞在风里。
也许，此刻我们正在公交上擦肩而过。请让我们的心灵停下来歇歇脚。暑假见。
山东出版集团