大数跨境

山东文艺出版社丨徐则臣:每个人心中都有一座耶路撒冷

山东文艺出版社丨徐则臣:每个人心中都有一座耶路撒冷 山东出版集团
2015-05-12
0
导读:  上个月,第13届华语文学传媒大奖颁奖典礼在广东顺德举行。徐则臣凭借作品《耶路撒冷》获得“年度小说家”奖项
  上个月,第13届华语文学传媒大奖颁奖典礼在广东顺德举行。徐则臣凭借作品《耶路撒冷》获得“年度小说家”奖项,主办方在授奖词中这样评价他的作品:
  徐则臣的小说敏锐、精密、质感丰盈。他对现实的观察,热诚而冷静,对存在秩序的崩解,心怀忧愤却运笔沉实。他出版于二〇一四年度的长篇小说《耶路撒冷》,人物不断地走向世界,又不断地返回故乡,在出走与回归的描绘、诠释和辩证中,徐则臣逼视了一代人深层的心事,也由此挺立起了一种倔强的生存意志。他是一个隐秘的理想主义者,决意为日益涣散但还未彻底绝望的人类精神作证,同时也创造了一种稀缺的叙事伦理并使之持续回响:“每个人心中都有一座耶路撒冷。”



  徐则臣作品的宽阔与复杂首先体现在题材和主题的多样上,这与作家本人的经历和爱好有关。
  出生于江苏东海的徐则臣在乡间野地度过童年和少年时光,喜欢水和河流,因此经常写到运河和乡村生活,并在其中融入大量的童年记忆和生活经验。选集中的《伞兵与卖油郎》《长途》《露天电影》《纸马》《苍声》等都是关于且不限于乡村记忆的作品,描写了乡村生活的方方面面,乡民的精神面貌。《伞兵与卖油郎》描写“我”的童年小伙伴范小兵的故事,范小兵的童年被当伞兵的愿望填满,他千方百计模仿伞兵跳伞的行为,尽管中间几度闯祸(自己“降落”在石碑上时豁到嘴唇、断牙,“跳伞道具”老黄牛伤到小伙伴刘田田的腿,自己几次被父亲毒打),并最终摔成残疾,被迫继承父业,以做酱油、卖酱油为生,却仍然怀抱当兵的理想。这个故事主线中还穿插着另一个故事:范小兵父亲老范是退役军人,因战争中受伤成为残疾,无法行房事而导致妻子与别人私奔,愤怒而悔恨的老范坚决阻止儿子当兵。父亲军功章背后的无奈、辛酸,儿子崇高愿望下的残酷现实,使这样一个故事充满悲情色彩,尽管作者叙述的笔调平淡无奇,却更使人为之叹息。我们且看小说的最后,“我”在多年后回乡看到儿时伙伴的场景——
  我伸着脖子朝巷子里看,范小兵已经走到了巷子的尽头,推着独轮车,身体忽高忽低地走,上身挺得直直的。和他一样挺直上身的是跟在车旁的儿子,五岁的大兵,不仅腰杆直,两只手也甩得有力,每一步都把脚尖踢起来,就像一个军人正步走过阅兵台。
    
  “京漂”是徐则臣创作中的重要题材,这也与作家本人在北京的读书和生活息息相关。这类小说始终以一些出走的人或事展开叙事,出走的主题是其主线,其社会背景则是中国广大乡民从乡村往城市奔跑,浩浩荡荡、难以停息的壮阔画面。与出走相对应的则是作品中的还乡主题,外来人只身闯入北京,成为社会的边缘人物,浮萍一样漂泊在北京的大街小巷,最终因找不到归属感和心理认同又回归故乡。出走与还乡,在这类作品中形成了强大的张力。《啊,北京》《这些年我一直在路上》等就是代表作,描摹了异乡人来到北京后的生活和情感、寻找与迷失、欲望与失望、满足和创伤、欢乐和痛苦。我们从中可以看到:他们怀抱憧憬来到北京,起初把北京看作一个闪闪发光的符号——首都、京城、皇城、国际化大都市,而后被生活所迫成为造假证的人、妓女、卖盗版光碟的人、卖假古董的人,遭遇乡村文明与城市文明的冲突、前现代生活与后现代生活的断裂(正如《啊,北京》中主人公边红旗用诗句抒发的感慨:啊,北京/我刚爬到你的腰上/就成了蚂蚁),感受到由县城或农村普通人沦落为都市底层人的巨大落差,由最初来京的悸动变为离京的凄怆——
  打完电话我开始难过,因为我在听到边嫂的声音时,有一个强烈的感觉就是,边红旗其实还是属于苏北的那个小镇的,那里有他的美丽贤惠的妻子,有他的家,有永远也不会放弃他的生活,那些东西,应该才是最终能让他心安的东西。
  ……
  办完了手续,我们见到了边红旗。才几天,边红旗就瘦得我都不敢认了,眼睛深陷,鼻梁显得更高了,头发和胡子长到了一起。一点都看不到过去那种意气风发的样子,众多沉重的想法让他低下了头,身体也变得虚弱不堪。他抓着边嫂的衣角随我们走到大街上,站住了,面对来来往往的车辆他有点慌张。边嫂搀住他,声音很小,说,跟我回家吧。我看到边红旗对着太阳和天空眯起了眼,眼泪哗哗地下来了。
  朴素而真诚,也是徐则臣小说的一大特点。他曾说:“我能想到的关于写作最重要的一句话,是老祖宗说的,修辞立其诚。十余年来,我像遵从清规戒律一样遵守并践行之。”他的文字只对自己的见闻、想象和思考负责,所有的表达都基于这些生发开来。即使是对想象力的处理,徐则臣也是用经验将其同化,使其成为自己的经验,让想象力扎根。这使他的作品读起来亲切而有趣。朴素,并不意味着徐则臣不用技巧,他对叙事结构、叙事节奏、叙述语调的把控使他的作品引人入胜,读起来酣畅淋漓,不忍释卷。

【声明】内容源于网络
0
0
山东出版集团
集团动态、行业观察、文化宣传、新书推介。
内容 0
粉丝 0
山东出版集团 集团动态、行业观察、文化宣传、新书推介。
总阅读0
粉丝0
内容0