大数跨境
首页
>
家世丨教育社丨吾家小史：一个普通中国家庭三代人的历史
>

家世丨教育社丨吾家小史：一个普通中国家庭三代人的历史

家世丨教育社丨吾家小史：一个普通中国家庭三代人的历史 山东出版集团
2015-06-03
2
导读：　　《吾家小史》以一个普通中国家庭的三代经历折射了中华文明的现代困境，既是一种“记忆文学”，也是一种“感性文
　　《吾家小史》以一个普通中国家庭的三代经历折射了中华文明的现代困境，既是一种“记忆文学”，也是一种“感性文化”。整个记述与通常的历史定论处处相悖，却保留了一种平静的真实。这个中国家庭正好是作者自己的家庭，整部书的写作，早在“文革”灾难中作者为父亲写交代时已经开始动笔，然后又调查、考证了三十年。作者说：“我写了中国，写了世界，最后写自家，终于进入了文化的秘境。”
《吾家小史》
自序（节选）
　　就这样，薄薄一本书，从“文革”的囚室写起，在父亲临终的床头重新拾笔，一路强忍悲痛地写了下来。直到最后，为母亲写出悼词。
　　回想起来，围绕着全家的长久魔咒，一是造反，二是造谣，可以概括为“两造”。
　　“两造”，在中国古典文化中倒是一个重大词语，因此我也不忍糟践，就把家庭魔咒转化成了生命笔墨。
　　我相信，无论是我们自己的年轻人还是外国人，都很难读懂里边的内容，因此想用最简单的语言介绍几句——
　　这本书，写了现代中国一个普通家庭三代人的历史；
　　这历史，虽然低微却以小见大，与通行的历史教条有根本区别；
　　而正是这区别，使它与生存良知有关，与文学本性有关。
　　癸巳春日
吾家老屋楼梯。
妈妈由此下楼，余秋雨也从这里一步步走向大地。
《吾家小史》
　之《那天下雨》（节选）
　　我出生那天正下雨。雨不大，也不小，接生婆是外村请来的，撑一把油纸伞。雨滴打在伞上的啪啪声，很响。按照我家乡的风俗，婆婆是不能进入儿媳妇产房的，因此祖母就站在产房门外。邻居妇女在厨房烧热水，进进出出都会问接生婆“小毛头是男是女”、“小毛头重不重”。祖母说：“不要叫小毛头，得让他一出生就有一个小名。”
　　“叫什么小名？”邻居妇女问。祖母想了一会儿，又看了看窗外，说：“小名随口叫。秋天，下着雨，现成的，就叫秋雨。过两天雨停，我到庙里去，请醒禅和尚取每一个。”
第二天雨就停了，祖母就滑滑扭扭地去了庙里。醒禅和尚在纸上画了一会儿就抬起头来说，叫“长庚”吧。他又关照道，不是树根的根，是年庚的庚。
　　回家的路上祖母想，管它什么庚，听起来一样的，村里已经有了两个，以后怎么分？
　　她还是没有进产房，站在门口对妈妈说：“和尚取的名字不能用，和别人重了。还得再找人……咦，我怎么这样糊涂，你就是个读书人啊，为什么不让你自己取？”
　　妈妈躺在床上腼腆地说：“还是您昨天取的小名好。”
　　“我取的小名？秋雨？”
　　“对。我写信给他爸爸，让他定。”
　　妈妈也想借此试一试爸爸的文化修养。爸爸回信说：“好。两个常用字，有诗意，又不会与别人重复。”
　　于是，留住了那天的湿润。
　　从此，我就成了我。那么，这本书里的一切称呼也就要根据我的身份来改变了。除了祖母、爸爸、妈妈外，爸爸的妹妹余志杏我应该叫姑妈了，爸爸的弟弟余志士我应该叫叔叔。妈妈的姐姐，那位朱家大小姐，我应该叫姨妈，而朱承海先生夫妇，我则应该恭恭敬敬地叫外公、外婆。
　　外公是我出生后第七天上午才来的。他一进门就是高嗓子：“听说取了个名字叫秋雨，好，这名字是专门送给我写诗的。”他清了清嗓子，拿腔拿调地吟出一句：“竹篱——茅舍——听秋雨，哦不对，平仄错了。秋是平声，这里应该放仄声……”
　　妈妈知道，这是外公在向自己卖弄，便轻轻一笑，对着产房门口说：“爹，竹篱茅舍也落俗套了！”
　　外公说：“那好，等我用点心思好好写一首。你姐生的儿子取名叫益生，也不错，但不容易写诗。”
　　妈妈说：“志敬也说秋雨的名字有诗意。”
　　“志敬也懂诗？他怎么不早说！”外公嚷嚷开了，“要不然，我也不用犹豫了。让他赶紧回来一次，看看孩子，再与我对诗。”
【声明】内容源于网络
0
0
山东出版集团
集团动态、行业观察、文化宣传、新书推介。
内容 2617
粉丝 0
山东出版集团 集团动态、行业观察、文化宣传、新书推介。
总阅读1.4k
粉丝0
内容2.6k