人物丨张爱玲：倾国倾城亦飘零丨齐鲁书社- 大数跨境

山东出版集团

2015-07-06

导读：编者按：　　她是“晚清四大名臣”之一李鸿章千金的孙女，却孤独的老死于加州的公寓；她放下自己的身段准备做胡兰

编者按：

她是“晚清四大名臣”之一李鸿章千金的孙女，却孤独的老死于加州的公寓；她放下自己的身段准备做胡兰成的唯一，却发现自己只是他“爱妻美妾”之一。她是如此的决绝，只因不喜欢老是聊几十年前的事情，就与挚友炎樱老死不相往来；她是如此的冷漠，面对唯一的亲人弟弟的求助，她分文不给，连信都不回。作者以优美的文笔，像讲述老朋友的故事一样，将张爱玲传奇的一生娓娓道来。纵然岁月如指间流水一样逝去，你依然是你，可我知道了你，有多少委屈。

　　悠长得像永生的童年，相当愉快地度日如年，我想许多人都有同感。然后崎岖的成长期，也漫漫长途，看不到尽头，满目荒凉。

　　——《对照记》

章节试读

文字

　　在张爱玲的记忆里，她的第一个家在天津，是英租界里的一个宽敞的花园洋房。那时她两岁。这之前父母一直想和二伯父分家，搬出去单过，可是找不到合适的借口。后来父亲就托在北洋政府做交通部长的堂兄张志潭，在津浦铁路局谋了个英文秘书的职位，然后便顺理成章地分了家，和姑姑一起从上海搬到了天津。

　　她记得这所花园洋房很简朴，半新不旧，也没有草坪，但院子里有个秋千架，一个被她唤做“疤丫丫”的丫头常陪她荡秋千。后院儿里养着鸡。夏天中午，她穿着白底小红桃短纱衫，红裤子，坐在板凳上，喝一碗淡绿色、涩而微甜的六一散，看一本谜语书，唱“小小狗，走一步，咬一口”。她喜欢让一个瘦小清秀的男佣讲《三国演义》的故事，还给男佣起了个名字叫“毛物”，而毛物的两个弟弟就叫“二毛物”、“三毛物”，毛物的媳妇就叫“毛娘”。毛娘生着红扑扑的鹅蛋脸，水眼睛，一肚子“孟丽君女扮男装中状元”的故事。这样的生活情景就好像童话一般，纯净而美好。

　　在她的记忆里，家里人的生活也透着富贵人家的讲究、精致和排场，她时常被人抱着去参加一些日常的活动。在《私语》一文中，她记下了许多此类细节。每天早上，女佣把她抱到母亲床上去，趴在方格子青锦被上，跟着母亲不知所云地背唐诗。“家里很热闹，时常有宴会，叫条子。我躲在帘子背后偷看，尤其注意同坐在一张沙发椅上的十六七岁的两姊妹，打着前刘海，穿着一样的玉色袄裤，雪白地偎依着，像生在一起似的。”姨奶奶“每天晚上带我到起士林去看跳舞。我坐在桌子边，面前的蛋糕上的白奶油高齐眉毛，然而我把那一块全吃了，在那微红的黄昏里渐渐盹着，照例到三四点钟，背在佣人背上回家”。

　　二十余年后的一个傍晚，张爱玲和苏青说起未来的世界。苏青问：“——你想，将来到底是不是要有一个理想的国家呢？”张爱玲说：“我想是有的。可是最快也要许多年。即使我们看得见的话，也享受不到了，是下一代的世界了。”（《我看苏青》）幼年时“赶不上”的痛惜和成年后“等不到”的遗憾，在张爱玲这里实在别有一番深长的意味。