初冬，我走在清凉的街道上遇见了我的弟弟。
“莹姐，你走到哪里去？”
“随便走走吧！”
“我们去吃一杯咖啡，好不好？莹姐。”
咖啡店的窗子在帘幕下挂着苍白的霜层。我把领口脱着毛的外衣搭在衣架上。
我们开始搅着杯子玲琅地响了。
“天冷了吧！并且也太孤寂了，你还是回家的好。”弟弟的眼睛是深黑色的。
我摇了头，我说：
“你们学校的篮球队近来怎么样？还活跃吗？你还是很热心吗？”
“我掷筐掷得更进步，可惜你总也没到我们的球场上来了。你这样不畅快是不行的。”
我仍搅着杯子，也许漂流久了的心情，就和离了岸的海水一般，若非遇到大风是不会翻起的。我开始弄着手帕。弟弟再向我说什么我已不去听清他，仿佛自己是沉坠在深远的幻想的井里。
我不记得怎样咖啡被我吃干了杯子。茶匙在搅着空的杯子时，弟弟说：
“再来一杯吧！”
女侍者带着欢笑一般飞起的头发来到我们的桌边。她又用很响亮的脚步摇摇地走了去。
也许是因为清早或是天寒，再没有人走进这咖啡店。在弟弟默默看着我的时候，在我的思想宁静得玻璃一般平的时候，壁间暖气管小小嘶鸣的声音都听得到了。
“天冷了，还是回家好，心情这样不畅快长久了是无益的。”
“怎么！”
“太坏的心情与你有什么好处呢？”
“为什么要说我的心情不好呢？”
我们又都搅着杯子。有外国人走进来，那响着嗓子的，嘴不住在说的女人，就坐在我们的近边，她离得我越近，我越嗅到她满衣的香气，那使我感到她离得我更辽远，也感到全人类离得我更辽远。也许她那安闲而幸福的态度与我一点联系也没有。
我们搅着杯子，杯子不能像起初搅得发响了，街车好像渐渐多了起来，闪在窗子上的人影迅速而且烦多了。隔着窗子可以听到喑哑的笑声和喑哑的踏在行人道上的鞋子的声音。
“莹姐，”弟弟的眼睛是深黑色的。“天冷了，再不能漂流下去，回家去吧！”等他说：“你的头发这样长了，怎么不到理发店去一次呢？”我不知为什么被他这话所激动了。
也许要熄灭的灯火在我心中复燃起来，热力和光明鼓荡着我：
“那样的家我是不想回去的。”
“那么漂流着，就这样漂流着？”弟弟的眼睛是深黑色的。他的杯子留在左手里边，另一只手在桌面上手心向上翻张了开来，要在空间摸索着什么似的。最后他是捉住他自己的领巾。我看着他在抖动的嘴唇：
“莹姐，我真耽心你这个女浪人！”他的牙齿好像更白了些，更大些，而且有力了，而且充满热情了。为热情而波动，他的嘴唇是那样的退去了颜色。并且他的全人有些近乎狂人，然而是安静的，完全被热情侵占着的。
出了咖啡店，我们在结着薄碎的冰雪上面踏着脚。
初冬，朝晨的红日扑着我们的头发，这样的红光使我感到欣快和寂寞。弟弟不住地在手下摇着帽子，垂头耸起了又落下了；心脏也是高了又低了。
渺小的同情者和被同情者离开了市街。
停在一个荒败的枣树园的前面时，他突然把很厚的手伸给了我，这是在我们要告别了。
“我到学校去上课！”他脱开我的手向着和我相反的方向背转过去。可是走了几步又转回来：
“莹姐，我看你还是回家的好！”
“那样的家我是不能回去的，我不愿意受和我站在两极端的父亲的豢养……”
“那么你要钱用么？”
“不要的。”
“那么你这个样子吗？你瘦了！你快要生病了！你的衣服也太薄啊！”弟弟的眼睛是深黑色的，充满着祈祷和愿望。我们又握过手，分别方向走去。
太阳在我的脸面上闪闪耀耀，仍和未遇见弟弟以前一样，我穿过街头，我无目的地走。寒风，刺着喉头，时时要发作小小的咳嗽。
弟弟留给我的是深黑色的眼睛，这在我散漫与孤独的流荡人的心板上，怎能不微温了一个时刻？
作者简介
萧红（1911—1942），现代著名女作家。代表散文有《天空的点缀》《失眠之夜》《在东京》《回忆鲁迅先生》等。
美文赏析
读萧红的散文《初冬》，有一种伴着音乐喝咖啡的舒缓，然而在咖啡的香气中我们又可以品出浓浓的苦涩和感伤。
本文写了姐弟二人在初冬的街头相遇，通过一段不长的时间，几次转移的地点，十几句简洁的对话，交代出了一个完整的故事：作者是旧时代一个弃家出走的女性，因为在家里有着“和我站在两极端的父亲”；然而漂流在社会上，她不仅在生活上拮据，而且心情更加的孤独和落寞。在街上漫无目的地走时，和弟弟相逢，弟弟苦苦地劝她回家，她却仍然忍受着孤独，倔强地追求着自由，追寻着自己的生活。初冬的天气是清凉的，寒风也是“刺着喉头”的，这也符合作者寂寥的心情。她漂流着，“漂流久了的心情，就和离了岸的海水一般，若非遇到大风是不会翻起的。”她对一切都漠然，心灵也仿佛是被坚冰包围着，散漫、孤寂，没有一丝热情。头发长了，外衣领口脱着毛，她都无心去管；弟弟苦口婆心地劝她回家，她却能以旁观者似的态度欣赏弟弟的热情：“他的牙齿好像更白了些，更大些，而且有力了，而且充满热情了。为热情而波动，他的嘴唇是那样的退去了颜色。并且他的全人有些近乎狂人，然而是安静的，完全被热情侵占着的。”甚至她感到全人类都离得我很辽远。这种仿佛看透了世间一切的散漫，是失去了热力和光明的迷茫，这散漫中有着多少苦涩、无奈和辛酸！
天气是清冷的，然而亲情荡漾在作者的心头，也使她的心“微温了一个时刻”。弟弟对姐姐的爱，是以话语的方式来表达的，但值得注意的是萧红在文中有着对弟弟的眼睛的五次重复描写。弟弟担心她的身体，担心她漂流的生活，一再地劝她回家，甚至还注意到她的头发长了，建议她去理发店，还注意她瘦了，快要生病了，衣服也太薄了。这些至深关切的话语背后都有一双“深黑色的眼睛”。在这里，这双“深黑色的眼睛”是和弟弟感情的倾吐相对应的，这双眼睛有着无限的热情和浓浓的亲情，它关注她的现状，给她无尽的温暖，是亲情的象征。然而弟弟并不真正理解作者，他只是一个“渺小的同情者”，因而这双眼睛又期待着把作者引回家庭，给她默默地施压，让她退缩。尽管如此，“弟弟留给我的是深黑色的眼睛，这在我散漫与孤独的流荡人的心板上，怎能不微温了一个时刻？”正是这份浓浓的关切和亲情，让她在初冬的寒风中体会到了一丝暖意。
（张 莹）
*选自《精美散文最新读本》——《初冬》
图片资源来自网络 如有侵权 请联系删除
《精美散文最新读本》
主编：王景科 丁建元
山东友谊出版社
山东友谊出版社
微信：sdyychubanshe
关注精彩信息
获取更多资讯
长按二维码关注
在飘雪的季节里
与书相遇
Make A Dream
关注“山东出版集团”
点击菜单“微书城”
心仪好书，即刻拥有
传承文明
资政育人
服务社会
长按二维码，即刻关注
