音频 | 只有爱让万籁俱寂

一提起余秀华，便会想起她诗歌里月白的骨头、奶奶的坟墓、枝头上的喜鹊与可以坐下读诗的干净的院子。读她的诗，内心有莫大的抚慰，仿佛一双粗粝而温柔的手抚摸过生命的脊梁。

2015年，余秀华三个字突然出现在每一个角落。她在一夜之间红遍了整个中国，只因为她那首极具话题性的成名诗作。又因这首诗，牵扯出她苦难的生活。

十几年如一日的生活，如一个谜一样度过。像马尔克斯《百年孤独》中经历时光摧残的老屋里活着的独居女人，只有难捱的时间把一切消磨殆尽。如果甘愿如此，人心会被慢慢蚕食。所以，创作成为她对抗时间荒芜的强大武器。

比海水更蓝。比波浪无常。比波浪上的风

更不知来处和去向

在如此浩瀚面前，允许我低下头

哭泣

夜运行到海面上，尖利的礁石都隐匿起来

隐匿最深的，是昨日的沉船

比沉船更深的，是一个人胸口上的

星光

比死亡更沉默的，是我在爱你

这充满好意的黄金般的死亡

没有比爱更沉寂的事物了

风摇晃着我，如摇晃着一个

谎言

月山行：因为你行动不便的原因，童年于你而言，是一种怎样有别于其他孩子的体验？

余秀华：其实因为身体的原因，我和大家的童年区别还是很大的，比如说别人玩游戏、做广播体操我都无法参加，这是我羡慕别人的地方。别人也没有怎么欺负我，因为他们都是和我一起长大的孩子，他们都不会欺负我孤立我，他们都很理解我。

月山行：人们常说年少时的爱情很多只是好奇与探索，年长后对爱才有正确的理解，也能正确地真实地用心去爱一个人。也有人持相反意见，觉得成年人的爱更多出于功利性，人人都谈物质基础与门当户对，而年少时期的爱情才是不管不顾，纯真地全心全意地爱一个人。你怎么看待这个问题呢？

余秀华：其实你这个说法是对的，少年的爱情是对于两性之间的一种好奇和探索，当好奇和探索到达一定程度的时候，他就会追求一种虚伪的安稳，但我觉得虚伪的安稳并不是爱情的本质。我觉得年轻人应该多谈恋爱，只有多谈恋爱才能够真正地生活，才能够对爱的本质和生活的本质进行一种根本的探索。当然人年纪大的时候更多的是需要一个家庭，这个家庭的条件，就包括经济的思考和门当户对的思考。在传统观念里，门当户对是包含了经济上的门当户对，但我觉得真正的门当户对是精神上的门当户对，只有这个精神上的门当户对成立，婚姻才能够共同进步。

月山行：范俭导演以你为题材拍摄的《摇摇晃晃的人间》获了奖，据说在国外放映时观众很受感动。在电影里以及媒体采访的视频里看见自己是什么感受？

余秀华：我在电影里和媒体采访里看到自己是一个非常可爱的女人，因为在电影和媒体里都是自然地呈现，不需要去装，而且装也装不了。