蟹酿橙
民以食为天。在传统文化中,吃,远远不是填饱肚子那么简单,早已经上升为一种艺术。
黄橙紫蟹,秋天里透出诱人的美味,且看蓝紫青灰笔下蟹与橙的千年纠葛。
橙花和橙子
蟹酿橙
作者:蓝紫青灰
一到秋天,果贩都变得文雅有学问了。水果市场里堆成山的柑橘橙柚,红黄青绿都有。好几家在摊位上竖了块牌子,水果的包装箱翻个面废物利用,瓦楞纸表面凹凸不平,他们用黑色记号笔在上面写出最朴拙的字,和最有名的水果广告诗:“一年好景君须记,最是橙黄橘绿时。”——苏东坡应该问他们收取广告费。
我买了几斤橙,付钱时顺口问小贩,怎么想起写这句苏东坡的诗来,好应景,有学问。小贩一边找零钱,浑不在意地说:“我们也不知道是谁写的,别人写了,我们就跟着学。”
好吧,苏东坡的润笔费没了。我买了橙,回家做一盏宋朝人最喜欢的蟹酿橙。
蟹酿橙是一道传世久远的古代名菜,南宋林洪撰写的《山家清供》里有详细做法:橙取大的,在上部三分之一处切开,掏去橙肉和瓣膜,倒去橙汁,只留少许,蟹取蟹膏、蟹黄和蟹肉放在橙盒内,盖上橙盖,插一支牙签固定,放在蒸笼里,用酒、醋、水蒸熟,佐菊花酒吃。这样蒸出的蟹,既香又鲜,虽然座中无菊,但手中有酒啊,持螯赏菊,香橙螃蟹,无一不起秋兴。
蟹酿橙
螃蟹这个东西,本身就有独特的鲜味,不用盐不用醋,空口单吃,就足够美味。用姜醋之佐,不过是去腥辟寒,于其味并无多大增益。宋朝的人吃得讲究,用橙为盒,以此蒸蟹,橙味亦浓,橙肉愈甜。用甜去腥,正是水果入馔的绝妙之处。橙香蟹味共冶于一小盏橙内,香甜鲜净。观之可喜,食之有趣。
宋人吃蟹,橙是标配。有一本专著名叫《蟹略》,凡四卷,从产地到用具再到赋咏,记录了当时与蟹有关的种种“周边”。多爱吃蟹的人才能写得出这样的书啊,可以号称“蟹痴”了。
看完书,得出的结论是那时的人都是急性子,吃蟹讲个“快”字,吃蟹吃的是蟹生。他们进了馆子,一边抬脚上楼,一边吩咐店小二:小乙哥,有田里才上的大螃蟹来二斤,把店里最好的酒打二角。他这里点好菜,洗个手坐下,小乙哥的蟹已经端上桌了。这个蟹就叫“洗手蟹”。我们现在吃阳澄湖大闸蟹,生怕有寄生虫,定要放在蒸锅里蒸上足足二十分钟,性急的人早等不得了,他们适合穿越到宋朝去吃蟹生。
剁开的蟹块里只放盐和酒,佐以姜末和橙粒随桌上碟,这就叫蟹生,又叫洗手蟹——但这是洗手蟹2.0版。3.0版的是螃蟹斫开来,除了橙粒增甜、大红袍花椒开胃之外,还要浇点梅卤,以代替盐。不管哪一版,橙是必不可缺的。
大闸蟹
宋人吃蟹配橙,在宋诗中屡见,看多了仿佛一手的螃蟹腥香,非橙不能洗。“叶浮嫩绿酒初熟,橙切香黄蟹正肥”“蟹螯得橙齑,风味正如许”“霜橙荐紫蟹,水藕浮琼醅”“万里江湖秋思动,捣橙和蟹荐新醅”……老饕苏东坡除了说橙黄橘绿要记取,还说过紫蟹要常忆念:“红叶黄花秋正乱,白鱼紫蟹君须忆。”——他老先生不能忘的东西也太多了。
也许就因为世间美物太多,种种都是魔障和考验,都是过眼的云和烟。在经历过大起大落大喜大悲之后,生命走到终点,那些该忘的不该忘的谁知道哪一些才是该记得的呢。苏东坡弥留之际,维琳大师在他耳边说:“端明宜勿忘西方。”黄橙紫蟹都可以忘,西方世界不能忘,要想着去。他说:“个里著力不得。”那个世界也许果然有,但心心念念年想着那个世界却不是自然之法,是强求,是过于着力。此时好友钱世雄在旁大声说,先生一声践行,此时更应该着力。他回答:“著力即差。”
《心经》有偈:“无挂碍故,无有恐怖,远离颠倒梦想,究竟涅槃。”——没有忘不了的,没有畏惧的,远离相法与执着,这才是佛法的静寂之所。钱世雄的理解是要着力,但苏轼的境界要高出许多:着力就差了,就是挂碍;不着力,无挂碍,终得解脱。
宋人吃蟹用橙,那是跟唐人学的。杜牧有诗说:“越浦黄柑嫩,吴溪紫蟹肥。”黄柑紫蟹,肯定不是单纯为了写诗对仗。紫蟹斫了做蟹生,黄柑剥了拌蟹肉,用柑橙的香甜微酸刺激味蕾,带出蟹肉本身的鲜甜。不必姜醋,何须紫苏,盐酱更是与之绝缘,鲜活的大螃蟹,就该只用黄柑绿橙。
不必姜醋,何须紫苏,唐宋人是这么认为的。到元代,煮蟹的方法和现代无异了,各种佐料都要加,口味比较重。倪瓒写的《云林堂饮食制度集》中讲怎么煮蟹:
用生姜、紫苏、橘皮、盐同煮,才火沸透便翻,再一大沸透便啖。凡煮蟹旋煮旋啖则佳……捣橙齑醋供。
倪瓒是无锡人,他那时候吃的蟹,也是从太湖打捞上来的。七百多年前,蟹是放在加了姜、紫苏、橘皮和盐的水里煮,吃的时候配橙齑和醋。
上个蟹季,有朋友做东,召集了三五好友在苏州平江路吃蟹,朋友又带了朋友,到齐后济济一堂,有十七八人之多。各种菜流水价上,一边还有评弹演员唱《七里山塘》作陪。席末端上来的是三大盘阳澄湖莲花岛的大闸蟹,每盘有二三十只。红通通的蟹堆在盘上,好看杀人。大家手取一只,慢慢剥食,都赞这蟹好,肉甜黄满,连螯钳和足尖里都满满是肉。说起煮蟹之法,主人家说,他们都是放水里煮,水里就放点姜、酒、紫苏叶子。吃的时候什么都不蘸,姜醋碟子完全不用。吃完了上一大盆甜姜醋——熬制方法每家各有不同——每人喝两碗,用来祛寒。
那一大盆甜姜醋后来我真的喝了两碗,确实好喝。熬得酽酽稠稠的,又有醋香又有姜味,微酸微辣,甜度适宜,绵软醇厚,平生没喝过这么好喝的甜姜醋。喝完几乎想问东家讨要方子,好容易才忍住了。
在中国最负胜名的产蟹圣地,蟹是煮着吃的。煮蟹的汤沿用的是元代留下的方子。除了橙齑,什么都保持着原样。这样的依稀古风也就苏州这样的城市才能保存,上海蟹席上只懂摆弄蟹八件,追求的是仪式感和琐碎的繁缛细节,表达的是“我很懂经”——一种流于表面的浮夸。而真正的“懂经”是那一盆醋香绵长、姜味温和的甜姜醋,这是积年的行家才有的家底。这种传统遗失已久,即使是《红楼梦》里大观园吃蟹,也没有紫苏橙皮水煮蟹了。宋亡以后,吃蟹的方法都变了。
蟹八件
宋末元初,南宋遗民王沂孙等十四位词人把平时作的词编了个集子,叫《乐府补题》,所咏无非莲、莼、蟹、蝉等物。看似风月,但物是人非,家国之愁并秋风而起。吕同老《桂枝香》讲吃螃蟹:
犹记灯寒暗聚,簖疏轻入。休嫌郭索尊前笑,且开颜、共倾芳液。翠橙丝雾,
玉葱浣雪,嫩黄初擘。
“簖”就是竹闸,蟹塘里拦在水道闸口防止螃蟹逃逸的竹编工具——大闸蟹的“闸”便是从簖字而来。“郭索”是形声词,形容螃蟹爬行的动作和声音。宋朝张端义著《贵耳集》上有云:“庐山偃蹇坐吾前,螃蟹郭索来酒边。”
“郭索”这个词流传得比蟹橙久。明朝的苏州人沈周有画作传世,曰《郭索图》。
沈周《郭索图》
小幅盈尺,画清水大闸蟹一只,斜咬一根稻穗,足健螯举,横过画面。只有知道“郭索”之意,观画时才能哦一声,了然于胸。
知道了“簖”和“郭索”是什么意思,就明白这是一首讲吃蟹的词。再看词里的字词组合“芳液”“翠橙”“浣雪”“初擘”,不由得想起“并刀如水,吴盐胜雪,纤手破新橙”来,顿时感觉这蟹是李师师弄给宋徽宗吃的。
简直太有情调了。
——摘自山东文艺出版社《食其果》
《食其果》
出版 山东文艺出版社
作者 蓝紫青灰
责编 李玉玲
定价 39.00元
《蔬食者》
出版 山东文艺出版社
作者 蓝紫青灰
责编 李玉玲
定价 39.00元
《花月令》
出版 山东文艺出版社
作者 蓝紫青灰
责编 李玉玲
定价 42.00元
《花为馔》
出版 山东文艺出版社
作者 蓝紫青灰
责编 李玉玲
定价 42.00元
供稿:总编室
编辑:xiahaitao
客至心常热 文艺有好书
传承文明
资政育人
服务社会
长按二维码,即刻关注

