遇见《娘》，读懂孝｜编辑手记

◎　冯晖

　　因为自小恋着沈从文的缘故，我对湘西有一种特殊的好感，凡是带“湘西”二字的文字非要拿来读不可。彭学明《一个人的湘西辞典》就是这样进入我的视野。

　　书中有这样一个段落：“在一代又一代文人的笔下，湘西俨然是一个世外桃源。山是一尘不染的绿，水是一尘不染的清，人是一尘不染的纯，情是一尘不染的真，而赶秋、边边场、挑葱会、踏花花、找莫比、哭嫁等燃烧着浪漫的爱情节日和放蛊、落洞、赶尸、辰州符等极度神秘的民间文化，更是让湘西笼罩着一种奇异的民族景象。”正如彭学明所说，文人笔下的湘西，似乎天然带有一种纯洁、浪漫、神秘的文化属性。

　　然而，“娘”生活的湘西并不是这样的。

　　“娘”在湘西，日子过得很难。

　　在湘西农村，下堂的女人是低贱的，下堂女人带的孩子，也是低贱的，总会有人来找茬，总会有人来欺负。而娘，老牛护犊不惜舍命的娘，一切的一切都是为了儿，她的骄傲、尊严，甚至生命都因儿而失，儿却有眼不识，有耳不听，不知不晓：娘为儿低下头，折弯腰，低至尘埃里，儿却视她弗如尘埃；娘的苍老、娘的无力、娘临终的苦苦哀求，终不能让儿动容。这也是儿后来遗憾、悔恨的根源。

　　这是我读彭学明最初发表于《黄河文学》的《娘》的感受。

　　2018年初春，增补七万多字的全新修订版《娘》交付至我手中时，心中多的不是惊喜，而是担心。我担心增补的这十几个小故事会破坏我对“娘”的印象。我知道，彭学明的文字带有一种极为少见的令人窒息的文学密度和强度，随便一段，就会使读者强烈地感受到他内心世界的丰富、敏感、脆弱、善良。有人说，作家是靠内心生活的人，内心寡淡的人成不了作家；内心充盈，文字才不会苍白无力。我感到彭学明的内心应该是极细腻极柔软的，否则他不会在对娘的不解、怨恨、抵抗中，如此细致入微地写出娘的温存、娘的凌厉、娘的勇敢、娘的无畏，他的文字也不会呈现出博爱、同情、理解、悲悯。我怕彭学明过于细腻的文字，过于极致的追求，会使“娘”的形象失真、变形。无论是作为责编，还是身为读者，我都希望“娘”是真实存在的，一是一，二是二，不容许有半点虚构。即便寻根之路上物是人非、世事变迁，即便是道听途说、无据之谈，我也希望增补的故事不会影响到她。

　　万幸，彭学明把过去的“娘”还给了我。三十七章修订为五十一章，彭学明增加了许多娘的小故事，比如娘回熬溪为爹守灵，收养爹与前妻所生儿子四龙；儿子成名后，教儿不慕虚荣、不收赠礼、不信谗言，与朋友和睦相处；娘随儿搬至张家界，孤单不已，偷偷抽烟却被儿骂；娘去世后，儿的悲痛；儿踏上寻根之路，寻找娘的根，从而牵扯出娘被史伯父抢亲，娘在湘西剿匪过程中对小战士的关爱，以及娘参加断龙渠开山引水工程，争当铁娘子的故事……彭学明笔下的“娘”依然让我在感动中生出更多感动，在敬佩中生出更多敬佩，在感慨中生出更多感慨。

　　或许我对文字的鉴赏力并不比几年前初读时高明许多，但年纪略增，感受力却日渐增强。有时看着书稿，我会想，这二十七万字，该是彭学明在多少个泣血饮恨的不眠夜里，怀想娘、眷恋娘、感念娘、寻找娘的血泪凝结，该是彭学明多少次回湘西探寻娘的血脉、娘的根络、娘的前世今生真实观感的写照。

　　《娘》是一本湘西方言味极浓的书，因此为照顾全国读者的阅读感受，全新修订版较之前，增加了页下注，在不影响阅读的情况下，方便各地读者了解方言俗语。

　　因为了解彭学明的文风，且书稿相对成熟，所以编校起来不算困难。除个别方言用字及注释有疑问外，其他的进行得还蛮顺利。原本以为此书会严格按照出版计划，于5月13日母亲节时上市，不想世事难料，封面设计将整个出版节奏打乱了。

　　现在想来可以轻松一笑，但是当时整个团队都疲惫不堪：换了两位画家，改易二十多稿，此书才最终确定封面方案。最初封面用了一幅老妇人的画像，黑底红字，极为醒目。彭学明看过封面初稿后，还是建议用娘本人的素描像来设计封面，因为娘的正面照更慈祥、坚定、干净，看过的人都觉得温暖入心。跟美编商议后，当即请了一位相熟的画家根据娘的照片创作两张素描，然后根据湘西乡间风景创作一幅油画。此时我才觉得，千万不能思想松懈，内文定稿，只是万里长征第一步。随着内文下厂，约稿的湘西风景油画和娘的素描像也已创作完毕，我开始催促美编修改封面。当时，眼看5月之期将近，内心极度焦虑的我开始扮演“恶人”，一天N遍地催催催。估计饱受煎熬的美编老师那时候看到我，心里是无数只草泥马呼啸而过。在封面修改过程中，腰封文案也经过了无数次打磨，语句表述上更是字斟句酌，力求精准不废话。我们坚信，生命不息，斗志不减，改稿不止。

　　编书原本就是个精益求精的过程，用风景画和素描画的封面设计出来后，视觉冲击力还是不够强。前后几易其稿，不断磨合，仍无法令所有人满意。此时已是6月了。焦灼之中，彭学明提出一个方案：想约请有“中国毕加索”之称的著名画家熊庆华画封面画。看过文稿后，熊老师决定试一试，很快便提供了一幅他理解中契合“娘”主题的油画《拾柴妇》。然而，too young too simple，方案又被否决了。正当我准备去仙桃亲自拜访熊老师当面进行沟通时，彭学明选中了熊老师的一幅旧作《母亲河》，决定用作封面画。又经过无数次调色修改，这个方案一经呈现，效果斐然，不花哨不华丽，极好地吻合了《娘》的主题。

　　一本好书，总会有打动人心的地方。彭学明的《娘》为中国当代文坛贡献了一位具有地母根芽的母亲形象。地母的本能就是爱、包容和支撑。她用爱泯和着生命的不幸，她用包容勾连起人性中向善、向美的因子，她用爱给了自己儿子信仰的支持、力量的源泉，也给了儿子正直做人的教诲和标杆。每个人对于母亲的情感需求是不一样的，但只有在大爱无疆的母爱的浸润下，我们的每一步路才能走得正而且直。《娘》这本书是我们编者喜欢的，也希望读者朋友们会喜欢。

——本文已在8月15日《中华读书报》发表