圣诞夜，请收下这份时光的礼物

一本献礼改革开放40周年有态度、

有温度、有深度的图文书

照片温暖情切，文字畅达隽永，

充满“文艺范”

1985年，北京地坛，一个吃冰糖葫芦的男孩。

郭建设 摄

童年的味道

       一颗、两颗、三颗……举着一支老北京的标志性物什——冰糖葫芦，被父亲高高地扛在肩头去参加寒冬腊月里的庙会，应该是70 后、80 后北京人的童年记忆。照片中小男孩的父亲将他扛在肩上，他带着厚厚的帽子抵御寒冷。可是在一串又大又香甜的冰糖葫芦面前，就算再冷也要将双手从兜中拿出来，许是糖葫芦太重一只手拿不动，当然更有可能是自己的糖葫芦只有双手捧着吃才更有滋有味。

       80年代中期，距离改革开放已有七八年，人们的生活逐渐发生变化。可是，在孩子们的世界里，能够在寒冬腊月里吃上一串冰糖葫芦便是最为美妙的事情。那个年代的冰糖葫芦不像现在有固定的售卖摊位，大多数冰糖葫芦都是靠走街串巷的小贩卖出去的。当小贩用刻意拖长的腔调一字一句地喊出“冰糖——葫芦——嘞”，胡同里的小孩们一准儿被吸引过去。周围积雪皑皑，他们一个个围在小贩身边，小脸冻得和糖葫芦一样可爱。咬开糖葫芦外面的脆糖衣，牙齿正感受着清脆甘甜，却在一瞬间被裹挟进了山楂肉的酸软绵腻，其中的滋味妙不可言。然而，那时候的糖葫芦并不像现在这样唾手可得，大概只有在逢年过节的时候家里的大人们才会买给孩子吃。所以，年味伴随着糖葫芦的酸甜味，成了一年中很有仪式感的回忆。那时的糖葫芦也不是每人一串，作为那个时代童年的“奢侈品”，家里的大人们经常会买一串给家里的孩子们分着吃。年纪稍微大一些的把糖葫芦从串上一个一个地取下来，生怕木棍伤着弟弟妹妹。然后，低头对弟弟妹妹说张嘴，一张张小嘴张得圆鼓鼓的，像一只只嗷嗷待哺的小燕子。孩子们开心地分食着糖葫芦，大人们则眉梢带着笑意地站在一旁静静地看着。

       现如今，糖葫芦依旧是人们喜爱的传统零嘴，不论是孩子还是成年人，大概是因为它代表着童年的回忆。但随着时光的流逝，现在如果再去吃做法一样甚至用料更加讲究细致的糖葫芦，却发现好像糖葫芦变得“不好吃”了。其实，回不去的也不仅仅是二十年前的味道，还有父母的肩头、臂弯，他们已垂垂老矣，无力再承受我们的重量。所以，多回家看看，带上一串糖葫芦，在父母面前我们永远都是孩子。

20世纪80年代初，北京一七一中学正在

集体打扫卫生的学生们。任曙林 摄

中学时代

回忆起中学时代，似乎都是阳光灿烂的日子，似乎那时的阳光比现在更加耀眼，将每一个青春年少的瞬间都打上了微微的光晕，令人着迷。

照片为20 世纪80 年代的北京一七一中学，几个女生正在窗台上擦着玻璃，胶片将这个瞬间定格成一幅色彩斑斓的油画。彼时的学校生活还未被巨大的课业压力填满，劳动也是学校生活中不可或缺的一部分，每星期一次的大扫除，全班同学全体出动，参与度非常高，似乎只要不上课，大家干什么都是充满乐趣的。

摄影师任曙林于1979—1989 年间进入北京校园，留下一组组温柔而敏感的照片，悄然地凝视80 年代的神态，凝成永逝的80 年代，定格诗意而理想的青春时代。北京一七一中学算是80 年代中学的一个缩影，我们或多或少可以穿越到自己的过去，窥见自己的青春。那时国家刚刚恢复元气，物质生活水平虽然有所提升，但还是有些粗糙贫乏，破旧的桌椅、斑驳的墙皮，人们拥挤在破败的平房中……尽管当时生活水平不高，却令人感到幸福，因为人们从改革开放中看到了

生活的希望。尤其是摆脱了文化桎梏，人们对精神文化的渴求日益增长。校园是80 年代精神的集中地，学校的生活更是五彩斑斓、无忧无虑，女孩子们的白衬衫和花裙子、军绿的挎包和塑料凉鞋，稚气的、阳光的面庞，富有朝气的肢体语言，也能构成亮丽的风景线。孩子们在教室里下棋联欢出板报，或低声地讨论着某道题目；在操场上比赛跳绳翻双杠，或者仅仅是分享朋友之间的小秘密；放学时结伴而走的校门口留下了肆无忌惮的笑声；放学后没有沉重的作业，可以结伴玩耍到天色暗下来，直到传来妈妈的呼喊声。那时的孩子们阳光纯真，如白纸一般，如同那个时代的理想主义一般质朴。

照片中的这些“80 年代的中学生”，如今大多已是年过四十的中年人，时间的推移，社会的变化，毫不客气地告诉他们，学生时代与青春梦想真的已经成为“历史”的一部分，尽管偶尔回首往事，仿佛就在昨天。但是他们又何其幸运，一代人的青春，就这样凝固于胶片之中。