“这个溶洞有多长？”
“一座山那么长。”
云南普者黑仙人洞前，一个老乡很笃定地比画给我。
在城市里生活久了，哪里知道一座山有多长，一条河有多深，习惯了五十米或者三公里，习惯了一切以枯燥的数字呈现，时间是钟表上的数字，温度是空调上的数字，财富也只是一串数字，而眼前，我们要撑着船去丈量那一座山一样长的溶洞，细雨拂面，阳光在云层后躲躲闪闪，新鲜的感觉像水面初绽的荷花，沁透肺腑。
用不一样的话语把这个世界重新描述一遍，再把这种描述呈现给读者。这是一个作家应该做的。
倒不一定非要像法国作家福楼拜所说：“你所要表达的，只有一个词是最恰当的，一个动词或一个形容词，因此你得寻找，务必找到它，决不要来个差不多，别用戏法来蒙混，逃避困难只会更困难，你一定要找到它。”
这究竟是个什么样的词呢？木心把它引伸为不但要准确，而且要美妙。
在我看来，能少一点数字，多一些可触可感的山水在里面，就有几分秀色可餐了吧。
在屏边的大围山上，我站在一棵树前，盯着看了好久。云南真的是个神奇的地方，每一次来，感觉都像是第一次。天空充满魔性，有云朵的时候，完全是在上演巨大的舞台剧。土地也充满魔性，数不清的奇异植物，眼前的这棵树，要几个人才能合围，完全被苔藓覆盖，零星的菌子在其间出没，一棵树上长出好几种叶子，连绵的雨水让它散发的气味更加浓郁纯粹，那一刻恍然，这就是古人所说的“物我相近”吗？
一个山民路过，见怪不怪。叹口气，这有啥好看的，天天看，早就看够了。你们那里有海吗，海好看啊，我们倒想去看海。
有只鸟好像正在树梢上窥探我们，和它隔着密密的树叶对望，树的气息散发到空气里，弥漫在整座森林里。原来，我们都是彼此的诗和远方。
也许生活节奏太快了，悬浮在尘埃里的一颗心总是难以安宁，如同时钟一样，规规矩矩地摆渡了一天又一天，就这样习惯无聊。
远方给我们提供了熟视无睹的生活中的陌生感。它更像一剂药，可以医治焦虑。
站在高原，眼界会一下子开阔起来，整个身心也飞驰起来。体会到晚年的王维，那种“小我”渐与山水自然合体，体内的生物钟被一只无形的手拨慢，停下来看天、看云……
客栈的婆婆煮了新鲜的玉米，一定要我吃下去。从她的眼睛里，看出她不是客套，仿佛捧的不是玉米，而是把一颗心捧给我。
写作之人也应该是这样吧，捧出一颗真心，不粉饰，不虚妄，唯有真挚，方可动人。
就着近旁的浮云，把每一个玉米粒都嚼碎了咽下去，嚼着咽着，一颗心慢慢熨贴。
诗和远方，可以远在天边，也可以近在眼前。只要我们能安静下来，用心体会。“你没必要离开屋子。待在桌边听着就行。甚至听也不必听，等着就行；甚至等也不必等，只要保持沉默和孤独就行。大千世界会主动走来，由你揭去面具。它是非这样不可的。它会在你面前狂喜地扭摆。”
可我还是更愿意，一次次跋山涉水，为了那有可能的不期然的偶遇；一次次归家，安心于温暖守望的灯光。打字的这一瞬间，我突然想到那个滚石上山的西西弗斯，竟然不那么同情他了。
山东出版集团