文艺社|别样的悲剧，戏剧最具生命力的表现|冬日诗文季

我看繁花凋落，不再是粉红色（露易丝·格丽克）| 冬日诗文季第5期

        冬日绝好——他的灰白喜悦

        不输意大利风情——

        对于迷醉夏天

        或尘世的智者——

        普通如采石场

        热烈——如玫瑰——

        狂暴邀约

        离开却欢迎。

        戏剧最具生命力的表现

        是在日常生活

        有关我们的升起和沉落——

        别样的悲剧

        在吟诵中毁灭——

        这——最优秀的表演

        当观众散尽

        包厢关闭——

       “哈姆雷特”还是哈姆雷特——

        如果莎士比亚没有写——

        即便“罗密欧”没有留下任何记录

        关于他的朱丽叶，

        永无休止的表演

        在人类的心中——

        唯有录制它的剧院

        所有者无法关闭——

                                                                                                      王玮 译

选自《安于不定之中：狄金森诗选》

肖复兴

京戏里，水袖功最精彩的，要属程砚秋。水袖到了他那里，有了一种出神入化的新境界，有了一种别开生面的新天地，有了一种风生水起的新局面。可以说，他将水袖发挥到了一个极致。其实，程砚秋个头偏高，按理说不适合旦角。他扬长避短的手段之一，便是他的拿手好戏——水袖。在他的打磨下，水袖里有他自己的创新，有他自己的玩意儿。他便如身怀绝技的大侠，可以闯荡京戏江湖，有了安身立命之本。

莫奈 绘

无论在《春闺梦》里，还是在《锁麟囊》中，程砚秋那飘飘欲仙充满灵性的水袖，总会让人过目难忘。看《春闺梦》，新婚妻子经历了与丈夫的生离死别之后，那哀婉至极的身段梦魇般地摇曳，洁白如雪的水袖断魂似的曼舞，国画里的大写意一样，却将无可言说的悲凉心情诉说得那样淋漓尽致，荡人心魄，充满无限的想象空间。看《锁麟囊》，最后薛湘灵上楼看到了那阔别已久的锁麟囊，那一长段的水袖表演，如此飘逸灵动，真的荡人心魄，构成了全戏表演的华彩乐章，让戏中的人物和情节，不仅是一种叙事策略，而成为艺术内在的因素和血肉，让内容和形式，让人物和演唱，互为表里，融为一体，升华为高峰。

莫奈 绘

前些年到台北，在市中心的捷运站前，看到台湾著名雕塑家杨英风先生的一尊雕塑，题名为《水袖》，不禁想起了程砚秋的水袖。当然，杨英风的《水袖》不是程砚秋的水袖，但要承认京戏里水袖功最有特色最有代表性的是程砚秋。他的水袖翩翩起舞，风情万种，风中或月下的抖动，如仙如禅，变化万千，水一样恣肆，风一样蔓延，如无韵的诗，如流动的画。杨英风的这尊雕塑，肯定有程砚秋水袖的影子，尽管他已经将水袖雕塑得更为抽象化，但那岩石上的褶皱，依然属于水袖，尽管定格在坚硬的石头上，只要有一阵风吹来，它依然可以飞起舞起。

水袖和脸谱，几乎可以成为京剧简约的名片。其独特的魅力和价值，不囿于京剧，更蔓延开来成为中华民族历史悠久的传统艺术的一种象征。

选自《生命的平衡：肖复兴经典散文》

客至心常热，文艺有好书

资料来源 | 第三编辑室
图 |  unDraw magdeleine

 策划 | 数字出版部

编辑 | 橙皮