行万里路15：茅台古镇“醉美行”
我第一次因酒而行。朋友说要去茅台古镇参观，我立即举手报名。我很想看看，这个闻名于世的著名白酒和它的老家长得什么样儿。
茅台古镇位于贵州省遵义市仁怀市。茅台镇的光环远远遮住了仁怀市。
与茅台大名并列的是赤水河，著名的“四渡赤水”，成为红军乃至中国的转折点，四根浪柱构成的纪念碑就耸立在赤水河畔的山峦上。
赤水，长江上游的一个支流，河水的四分之三在大山里穿梭，冲刷过红色石头后款款流下，各种矿物质被裹挟期间，赤水因色而名。
赤水发源于云南，经黔北转了一个圈，后进川归于长江老家。赤水看似泛红泛黄，在非雨季，却有着山泉水的清澈透亮。我们在赤水市的四洞沟、赤水大瀑布等源头都见识了之水的甘冽、透彻。
赤水河全长近500公里，以此为轴心方圆500公里内，数十家著名酒厂鳞次栉比，占中国名酒的60%，半壁江山都不止。国内有媒体评价：赤水河乃中国白酒地理之酒核。
醉美，是茅台的地标，也是仁怀的地标，还是遵义的地标，更是贵州的地标。
我们走出茅台机场，视线瞬间被硕大的茅台酒瓶所集中。这是茅台酒二代巨型广告；在仁怀市盐津老城区有一处以“天下第一瓶”命名的景点，茅台酒瓶以高31.25米，直径10.2米的巨型，豪气冲天地伫立在浓荫环绕的盐津峡谷上，满眼苍翠的青山包裹着碧水清流，白雾袅袅，与红色调的茅台酒瓶和谐相宜，广告效应不言自明，机场的“这一瓶”与之异曲同工。
酒是仁怀市的灵魂。我们坐车进城，窗外应接不暇的巨幅酒广告，各种有名的，或不知名的酒，都在以“语不惊人死不休”的表现力自夸，献媚，幻想着茅台酒之后的第二把交椅。进入仁怀市区，“中国酒都”的石碑，令我醒悟：到了仁怀，谈酒说酒都是正事都是主题，我虽喝酒外行，跟着、听着、品尝着，也必须渐入佳境。
叫仁怀市为酒都，是实至名归。一个茅台酒厂占据着茅台镇三分之二的土地面积，其余三分之一顽强地生长着与茅台酒同宗不同名的其他酒厂。所有在这片土地上生活的人，都在靠酒吃饭：为酒业种高粱的，必须是红缨子糯高粱哦；为酒业制曲的，为酒业做销售的，以及为本地人、外地人提供衣食住行服务的。甚至，这里的待客方式是酒与茶同行，茶几上摆着酒，摆着茶，尝一口酒，喝一杯茶；在机场、在商场、在茅台镇杨柳湾古街，在“四渡赤水”景区内，都有酒的售卖点，都有人热情相邀：请品尝！你看，和酒扯不上关系的人还有吗？！
朋友听说我来茅台，问我：“据说整个小城都飘着酒香，是真的吗？”我刚好在酒店电梯遇一窈窕女子：“不要说喝多少啦，闻着空气中的酒味就醉了。”她带着欢快语调说的这句话，代我做了回答。站在仁怀茅台的土地上，说不清的酱香酒味，还是酒糟味始终萦绕着味蕾。
茅台酒厂沿着赤水河，顺着山势而建，抬眼望去，并无北方偌大的厂房，各个功能性车间散落在不同的山坳。我们在包装车间从头看到尾，洗瓶，罐装，质检，合盖，贴标，包装，装箱，出库，一条龙服务。包装线上的女工都很熟练，手起瓶落，一眨眼的功夫，一箱6瓶酒已经包装完好。并在瓶子、包装袋、箱子上粘贴了防伪标志。
这天是周六，车间一派繁忙。悬挂的电子屏幕印着：每小时6700瓶，日产31000瓶。我们看到的包装有500毫升、1000毫升两种。如此大的生产量，市场却供不应求。我们这些访客，要关注茅台酒厂的公众号，每人限购2瓶，但关注是要凭运气的哦。
我们又去参观了恒酉酒业，年轻的祁总带我们看了小麦酒曲，正在发酵的红缨子糯高粱、发酵池、还在发酵中不同年份的酒缸、酒罐……
茅台镇所有的酒属于同宗，其表现为：同样的麦曲，同样的红缨子糯高粱原料，同样的古法制酒发酵形式，同样的5年至50年的再次发酵，同样的用基酒调味老酒……
不同的是，新一代制酒人，为茅台镇老酒注入了文化、创意、设计，更加的与时俱进。
我们在祁总的指导下，品尝了5年，10年，15年，20年，30年的酒，共识是：老酒好喝，越是年代久远的酒越醇香温柔，酱香果然名不虚传。如从上述年代酒中拔出头筹：30年的最柔，最香。祁总说：即便喝多了，头脑也是清醒的，“合同照签，不会误事。”就是走路，老想着去靠墙扶墙……。
我第一次看到30年陈酿，从酒缸里舀出来，泛着麦黄色，飘逸出五颜六色的酒花，倒酒的过程，拉出一条粘稠的丝线，绵绵划过空气，流进酒杯，轻轻抿一口，唇齿留香。我也第一次体会到，喝酒，是醉美的享受。
在仁怀茅台喝酒，有很多“文化”，朋友来了有好酒，却不讲究包装。稍微生疏的朋友用白瓷瓶；熟稔的朋友就用矿泉水瓶。我们这一圈是称兄道弟的朋友，直接从酒缸舀酒，来个塑料桶5斤装、10斤装。甭管什么包装，酒色却是掩饰不住的诱人，透着香甜的黄色，冲出白色塑料桶的束缚，令人想到要用“琼浆”赞美；倒进分酒器的酒，纯黄色愈发的惊艳，香气洋洋洒洒，闻着，不喝，就有几分陶醉。
在这里喝酒，没有矜持，没有推让，甚至来者不拒，只因“贪恋酒色”。每个人打一圈儿，二圈儿，三圈儿，甚至叫嚣：罚我呀，罚我呀！很有捍卫自己喝酒权的意思。我看着倒酒的人拎着5斤、10斤装塑料桶，倒进分酒器，再一字排开，那个场面还真的有点气势。仁怀茅台人的热情、真诚、坦荡，与这样的倒酒方式与“酒都” 的英名还真的相得益彰；即便我们用三钱左右的小杯喝，还是犹如东北人大碗喝酒那般豪气，那般猛烈， 我们11人第一天喝了7斤30年，第二天是8斤。我莫名地跟着“豪横”了一次，一杯杯干，竟不知有多少了。那场面真像李白所言：“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。”
苗族姑娘表演式敬酒“高山流水”，我在黔东南见识过，不过是蜻蜓点水，点到为止。在这里是实实在在的“灌”！苗族小哥宣布规则：喝不下，可以举手示意。关键是你举双手示意，也没有人领会啊！东北、华北汉子，西南、华南汉子，谁也没有躲过去，好一个“诗酒趁年华”，到了仁怀茅台地界，敬酒也入乡随俗！
在仁怀茅台这两日，看的是酒，说的是酒，白天逛街、看风景受邀品酒，正餐更是酒的聚会。蓦然回首，我竟成为酒中人，得来一些酒知识，习得一些酒文化，对酒竟有几分缠绵，舍得了酒，舍不得那香，舍不得那情……。
此刻，我坐在北京艳阳下的家中，想起苏轼先生的酒辞“料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。”贵州仁怀茅台的朋友们那份带着微醺的温暖正萦绕心头，挥之不去。
作者简介
