《兵团精神》第53期
——
瀚海长歌映天山——记支边人张岷山的兵团岁月
十八岁的风，裹挟着黄浦江畔的水汽，拂过张岷山青涩的脸庞。当那列绿皮火车碾过万里铁轨，把他抛在天山脚下的戈壁滩时，他望着眼前无垠的苍茫，忽然懂得，青春的序章，注定要写在这片亟待耕耘的土地上。这是兵团人最寻常的开端，却也是最不凡的启程。
初到新疆的日子，是风沙与汗水交织的交响。住的是地窝子，喝的是雪水融成的浑浊泥浆，白天扛着坎土曼开垦荒地，夜晚就着煤油灯学技术、谈理想。张岷山和一群操着吴侬软语的上海青年挤在一起，听老兵讲军垦战士的故事：那些脱下军装、拿起锄头的前辈，用肩膀扛起了戈壁滩的春天，把盐碱地变成了良田，让荒漠升起了炊烟。那时的他还不懂，这便是兵团精神的火种——热爱祖国、无私奉献、艰苦创业、开拓进取，八个字，字字都浸着血汗。
日子像戈壁上的红柳，在风沙里扎下了根。张岷山跟着老兵学种地，学修水渠，学如何在零下几十度的寒冬里破冰引水，如何在酷暑中反复冲洗盐碱地。手上的茧子磨了一层又一层，脚底的水泡破了又起，可他从未喊过苦。因为身边的人都一样，脸上晒得黝黑，笑容却格外明亮。他们在多浪河畔避暑洗澡、摸鱼改善伙食，在腊月的寒风中收割芦苇，咬牙对抗刀子般的寒风。这份同甘共苦的信念，像天山的雪莲花，在极端的环境里，倔强地绽放。
1971年的冬天，连队指导员的一句引荐，让张岷山遇见了生命里最重要的人——新来的卫生员李梅。扎着乌黑辫子的姑娘操着软糯的浙江口音，像一缕春风，吹暖了戈壁的苍凉。半年后，连队礼堂里贴起了沈指导员亲手书写的对联：“扎根边疆同甘苦，建设祖国共白头”，三对新人在战友们的祝福中举行了集体婚礼。张岷山用连队废弃的木板钉了小摇篮，李梅把从杭州寄来的花布缝成小被子，低矮昏暗的地窝里，从此有了家的温度。每当夜晚，他抱着儿子张建新坐在门口，看着满天繁星，讲起黄浦江的故事，支边的岁月里，便多了牵挂与期盼。
兵团的岁月里，最珍贵的是并肩前行的情谊与家国担当。他曾和战友并肩扛过沉重的麻袋，曾在深夜的篝火旁分享过一块桂花糕，曾在暴雨里一起抢修过冲垮的堤坝。那些日子，苦是真的苦，暖却也是真的暖。他们把彼此当作亲人，把这片戈壁当作故乡，以为这份情谊会像脚下的土地一样，坚实永恒。为了让弟弟安心读书，张岷山把工资大部分寄回上海，弟弟结婚时更是勒紧裤腰带攒钱买手表，这份兄长的担当，亦是兵团人无私奉献的缩影。
可生活总有不期而遇的波折。岁月流转，当年的青涩少年长成了沉稳的汉子，曾经追着列车哭喊的弟弟，却在浦东开发的浪潮里，因祖宅拆迁生出隔阂。利益的纠葛像一道鸿沟，让一奶同胞反目成仇，即便法院终审确认协议有效，兄弟情谊也已形同陌路。张岷山心里五味杂陈，却从未后悔过当年的选择，更未丢掉兵团人的底色——他替侄子还清四十九万债务，只为不让孩子留下案底，即便未得一句感谢，依旧坚守着内心的善良与包容。
如今的张岷山，早已鬓染霜华。他常常站在自家的窗前，望着远方的天山方向，风掠过耳畔，仿佛还带着当年的喧嚣——火车的轰鸣、锄头的碰撞、战友的欢笑、妻儿的呢喃。那些岁月里的苦与乐，聚与散，都化作了他生命里最珍贵的底色。他把青春献给了这片土地，这片土地也回馈给他最厚重的人生。
千千万万个像张岷山一样的支边人，把自己的根扎进了新疆的土地，用青春和汗水浇灌出戈壁绿洲，用爱情与亲情温暖着边疆岁月。他们的故事，没有波澜壮阔的传奇，只有日复一日的坚守。而兵团精神，就像天山之巅的白雪，纯洁而坚定，在岁月的长河里，永远回荡，永远嘹亮。
END
