记住这个小帅，换血哥：
布莱恩·约翰逊（Bryan Johnson）
他曾是硅谷的创业传奇，却一度把自己当做人体实验活靶子，每年豪掷200万美金（1425万元），只为了一个目标——返老还童。
在尝试过换血、下体电击疗法、DNA编辑等各种神操作后，布莱恩又把目光对准了「长生不老药」……
不过这次他狠狠翻车了。
01 神药翻车
就在不久前，布莱恩在Netflix纪录片《别死：渴望永生之人》中宣布，他正在采用业内最激进的雷帕霉素使用方案。
雷帕霉素原本是从复活节岛的土壤中提取出来的一种抗真菌药物，具有强大的免疫抑制效果，一般是给器官移植患者用来防止排异反应用的。
为什么他坚信吃这个药就能永生呢？
一切都源于2009年的一项动物实验。科学家发现，给小鼠服用雷帕霉素，能显著延长寿命：雌鼠延长14%，雄鼠延长9%。
理论上看，服用雷帕霉素或许能减缓衰老速度，通过改善各个器官的衰老指标，从而降低生物学年龄，甚至还可能让免疫系统和皮肤再生。
这可让布莱恩来灵感了：既然老鼠吃了有用，那人也可以啊！
虽然这个想法遭到了科学界的反对，认为没有经过大规模临床试验而擅自应用到人体，可能会引发严重的细菌感染。
但布莱恩仍坚持自己的判断。在尝试了每周5颗、13颗等多种剂量组合后，他的身体开始出现问题了：
口腔溃疡，一点小伤口也很难愈合；
胆固醇水平异常，血糖升高；
静息心率明显上升，严重干扰着他的睡眠质量；
最危险的是雷帕霉素还在抑制NK免疫细胞活性，而NK细胞正是抗肿瘤、抵抗病原体进攻的重要防线……
这副作用一大堆，他竟然还坚持服用了5年！
不过打脸也来得猝不及防。耶鲁大学的一项最新研究发现，雷帕霉素在多数指标上不但无效，甚至可能加速生物衰老。
吓得布莱恩不得不赶紧停药。
一通折腾下来，身体机能不进反退，简直是血亏。
外界质疑的声音越来越多，富豪们宣称的抗老方法，究竟是科学，还是噱头？
02 布莱恩的迷惑神操作
每年扎堆回春的女明星很多，但都不及布莱恩的故事精彩。因为这位哥只放大招，你永远猜不到他下一步又会做出什么惊世骇俗的事情。
只身入局：开启蓝图计划
布莱恩最早的项目叫「蓝图计划」，他聘请一支由30多名顶尖医学专家组成的团队，为他量身定制了一套苦行僧式的生活方式。
①每天凌晨5点起床，进行冥想、光疗和运动；
②纯素食，每天只吃1977卡路里，保证体脂控制在5%–6%；
③睡前必须接受2小时的蓝光治疗，以逆转光老化伤害；
④每天要吞下超过100种补剂，监测身体78个器官，连夜间勃起次数也要详细记录。
一套操作下来，他惊人的发现，自己的整体生物年龄降低了5岁！但仅仅是生活方式的改变，显然不能让他重返18岁。
很快，布莱恩想到自己需要年轻人的血……
轰动全球的换血实验
2023年，布莱恩说服自己17岁儿子和70岁父亲一起，进行了轰动一时的“换血实验”。
年纪最小的儿子先被抽走一升新鲜血液，输入到布莱恩的体内。随后布莱恩又把自己的血液贡献给70岁老父亲。
布莱恩还长期供养着一位「blood boys（血童）」，向他持续输送更年轻的血液……（逆天😱）
然而在进行了六次换血治疗后发现，没啥用！
极端DNA改造
2024年，他飞往洪都拉斯，接受卵泡抑素基因疗法。仅三周后，布莱恩宣称自己成为了「基因增强人类」。
46岁的他，拥有 37 岁的心脏、28 岁的皮肤和 18 岁的体格，他表示自己是历史上身材最匀称的人。
丁丁电击疗法
显然，表皮的年轻态已经不能够满足布莱恩，他还想让丁丁重振雄风。
他公开承认对自己的生殖器使用了电击疗法，并称自己的丁丁成功逆转到了15年前的水平。
他还觉得自己看起来太干瘪了，于是尝试用别人捐赠的脂肪进行面部填充，结果因为严重的排异反应，搞得差点失明。
❗图片易引起不适，做好心理准备👇
换血实验2.0：抽干自己血液
没错，换血哥还没放弃“血”的诱惑，这次他干脆玩起了血浆置换。
他在医生的操作下，需要彻底抽空血浆，再把血浆换成人造医疗溶液，把5%的白蛋白溶液和免疫球蛋白回输进身体里。
至于效果，反正他自己说有效。
其实随着雷帕霉素方案的彻底失败，布莱恩必须得面对现实了。
五年时间的巨额支出，不仅没有延缓衰老，反而让自己老得更快了。
从实验中也能看出来，这当中潜在收益最高的，依旧是那些老生常谈的健康生活方式。
其他的更像是一场荒诞的个人秀，既缺少科学依据，副作用也显然比收益多。
03 不死梦是真，生意也是真
布莱恩这么能折腾，肯定不止因为他是一个狂热的「永生发烧友」。
仔细看看他做过的所有项目，几乎都游走在科学和伦理的边缘。在承担极高的风险之外，他的每一步看似疯狂的举动，都能引爆互联网，让全球一片哗然。
布莱恩当然吸引了一大批拥护者。
他开始举办门票不菲的“不死峰会”，宣讲他的年轻秘诀；他要建立永生社区，带领追随者一起把蓝图计划发扬光大；他还做起了会员生意，每月支付300美元就可以得到他的健康食谱和抗衰课程。
布莱恩就像国内的千万网红一样，每一个计划都像是精心设计的剧本。
在衰老焦虑愈演愈烈的当下，把「青春梦」包装成一门生意，专门忽悠有钱人。
让人每天上一当，当当不一样。
也许，只要人类的寿命还有限，卖拐的故事就会一直上演。
