一大早，停车场里已经有不少车辆在排队等候装酸了。厂里八点开始上班，杨师傅看了下时间，“这才七点，还有一个小时呢，我得把这车洗一下”。说完便起身下车，接了桶水，用抹布把车头擦了个水灵，随后拿来一把加长版的拖布，沾了几下水，高高举着去清洗罐体。杨师傅是辽宁人，来公司一年多，与自己搭档的驾驶员是两姨姥。“我俩多年的老搭档了，一起出门也放心。不过每年回家特麻烦，坐车要坐两天。我们昨晚12点就到了，那会下着雨呢，登记完了就在车里休息。这停车场附近没有早餐店，想吃早餐得走上十几分钟的路，本来开车就比较累，所以都是饿着肚子等酸装好了，出发之后在路边随便吃点。”
停车场的车越来越多，不少驾驶员也趁着等待的时间对车辆进行检修和清洗。笔者和部分驾驶员进行了交谈，并被邀请参观他们的驾驶室。在不足四平米的驾驶室里，摆满了棉被、电饭锅、面条，各种生活用品。一路上吃饭都很贵，所以到了服务区或者加水的地方就把电锅拿出来煮碗面，将就着吃了。
陕西宝鸡李师傅: 今年3月份从老家随队一起来贵州，一行十几个人被分派到各个车队，平时都是个跑各的路线，都不在一块，面也见不着。有时候运气好吧，还能在装卸货时遇着，简单聊几句等货装卸完了又跑自己那条线去了。跑过湖南衡阳，那边经常下雨，下雨影响心情，而且路也不好走，弯道多。
几个驾驶员聚在一起聊天
福泉李师傅: 天气越来越热了，停车等待的过程最漫长了。车子停了发动机就得熄火，所以就没有空调吹了，没风吹来特别难受。晚上更严重，不关窗户又热，打开了又有蚊子吵的睡不着。
南丹莫师傅: 每次装货前都是不知道要往哪走的，装好后公司通知运输地点，安排去哪就去哪。昨天晚上12点就到停车场的，来早一点第二天就早一点出发，做好登记正好可以回车里补一下瞌睡。
停车场女神——卢姐，负责每天进出车辆的调度
南丹罗师傅: 我相信天上是会掉馅饼的，但是掉到我这里的肯定是扁担。做人要知足，我现在只想踏实做好本行，同时也能照顾家里，这就足够了。
福泉陈师傅: 女儿今年六月份高考，成绩也可以。上大学，学费生活费将是一笔不小的开支，怎么也要供她读书啊。
押运员潘大姐: 家里小孩刚上初中，由爷爷奶奶带着，自己出来和丈夫一起跑货运。丈夫从业4年，自己在第二年也考了押运证，陪着在一起心里要踏实一点，有照应，开车的时候也能在一旁帮着看着点。
签字领取磅单
开饭啦
空车过磅、取票装酸，再过磅，签字，加水，最后上车出发，前往目的地。流程不复杂，就是花时间。而且仓库最近酸量少了，装酸速度明显下降许多。临近中午，仍有不少车辆还在排队等候。几个驾驶员一合计，叫了盒饭来吃。没有凳子，那就站着，没有桌子，以车为桌。吃了饭、洗个手，回车里睡个午觉，养足精神下午好赶路。
驾驶员穿上防酸服协助装酸
五点左右，还剩五六个车没装货，笔者有幸坐上了最后一趟车，随车体验了一番，恰巧还和两位驾驶员同乡。
驾驶员田师傅驾驶汽车汽车呜呜行驶在路上，两边植被苍翠欲滴，一幕幕美景应接不暇。坐在卡车上，第一视角给笔者带来极大震撼。前方长上坡路段，一辆罐车缓慢行驶着，发出老骥伏枥般的怒吼。一群水牛悠闲地走在公路上，田师傅停下车子，等待着牛群通过。田师傅说，国道线边上村庄很多，所以开车要格外小心。
转过一拐弯，一座天生桥映入眼帘，笔者不禁感叹大自然是那么的鬼斧神工，造就了这神奇的景观。李师傅说，桥的另一端，就是贵州了。这座桥，被经常跑这条路线的驾驶员称为“分界桥”。
驶入贵州，迎来第一站: 独山县麻尾镇。这座位于黔桂两省交界、素有“贵州南大门”之称的贸易重镇，一直是笔者心驰神往的地方，没想到居然以这种方式来到。街上干净整洁，木质的房屋别具风味。街尾处有一座高山，仿佛一位暮年长者正俯视着整个市集。
天色逐渐暗了下来，路边村寨亮起了星星点点的灯光。李师傅回忆起自己第一次出门跑货运时的情形，不禁感慨万分。看着车窗外的万家灯火，心里就特别难受，就特别想家，想念家里的父母，想念父母做的饭菜……在外边风餐露宿，但绝不和家里说，都是报喜不报忧。
此时天以全黑，田师傅说道“快了，上了高速就好了。”很多时候，驾驶员朋友们为了省下一点过路费，都会绕很远的路，有时两三个小时，有时五六个小时。所以吃在车上，睡也在车上，这些都是常事。
晚上十点，车辆驶下高速，这时距离目的地还有60来公里。田师傅说还得走一段国道才能达到目的地，而且现在下货的人早已下班，到了地方也要等到明天一早。所以把车开到停车场里，等到天亮再过去……
笔者在这里和驾驶员道了别，走在回去的路上，望着满天的星空透射出的无尽光芒，我想，这就是一个男人的责任，这就是一个家庭顶梁柱的担当吧。日以继夜的行车早已让他们疲惫不堪，好好休息吧朋友，夜深盖好被子。行车路上注意安全，家里人等着你的平安返航。