亲爱的，你可知道，有些思念像月光浸透锁孔，明明触手可及，却总差那么一毫米的温柔。我曾在无数个凌晨三点与枕头对话，把关于你的碎片拼成星图，直到晨光将泪痕晒成盐粒。
岁月教会我温柔的真相——不是磨平棱角，而是学会用掌心的温度焐热锋芒。那些曾经刺向世界的倔强，如今都长成了守护你的藤蔓。如果时光允许倒流，我愿褪去所有铠甲，在你必经的路口种满薰衣草，让芬芳替我诉说未尽之言。
我见过凌晨四点的银河，却在你眼底看见永恒。你说喜欢带露水的玫瑰，我便学会在每个清晨采摘，哪怕指尖染满荆棘。这份情感从未期待回响，就像候鸟无需理由追逐季风，我甘愿做你生命里的守夜人，守着未完成的梦，守着未拆封的信，守着余生所有可能与不可能的重逢。
或许我们终将隔着人海相望，但请相信，那个在时光褶皱里默默数着邮票的男人，正用尽生命所有的温柔，为你折叠通往春天的船票。