咖啡渍在备忘录上晕开，像你眼底未说出口的星辰。那些我忙于在职场打怪升级，却忽略了你深夜蜷缩在沙发的侧脸——摩卡壶咕嘟声盖过你的咳嗽时，我才惊觉，我的女王陛下正在用疲惫编织求救信号。
身体是时光的容器，你总诗意调侃体检报告，却不知我已将你每道皱纹都翻译成爱的密码。从现在起，让燕麦粥在晨光里苏醒，牛油果与三文鱼在舌尖跳探戈，看你在瑜伽垫上舒展成月光倾泻的模样。我们的对话框不再塞满emo，而是交换蒲公英的絮语，讨论哪种精油能让梦境更柔软。
原谅我曾是迟钝的诗人，把你的低烧写成加班的副作用。此刻我愿化作调香师，在你发间喷佛手柑的明媚，在枕边点燃薰衣草的安眠诗。当指针掠过三十刻度，我们不再追逐永动机式的忙碌，而是学着在呼吸间种玫瑰，在心跳里养湖泊。
下次换我煮热可可，看糖块在杯中旋舞成你眼里的光。毕竟爱自己才是终生浪漫的开始，而我，永远是这场修行里最虔诚的护法。