“你收到7个未接电话，请查看”

收音机里唱着《梨花颂》，你发来的定位还亮在老花镜片上。炖鸡汤的砂锅咕嘟冒泡，我往里添了你爱的枸杞，像往岁月里撒把糖。

晨练队的老张说你又在社区花园义务修栅栏。我数着你开的降压药，一板少两粒，就知道又偷偷拔草到晌午。上周悄悄织了件枣红毛背心，针脚密得能挡秋风，压在樟木箱等霜降。

血压计安静卧在茶几，我盯着数字等你，像盯着收音机里的评书倒带。我在心里默默念叨你，等你回来，我要把对你的思念都揉进我的梦里，爱你。