豆浆机在五点十分哼起晨曲时，你总把热气呵在我掌心："昨夜的月光太凉，得用温度中和。"菜场的青菜还沾着露水，你数着零钱的指尖，总被我偷塞半块奶糖。
砂锅咕嘟咕噜地炖着时光，你围裙上的葱花碎屑，是我见过最美的星子。黄昏把我们酿成两杯温吞的茶，新闻联播的背景音里，你的脚踝勾着我的拖鞋，像系着二十年未解的藤。
亲爱的，我们可否在米缸里养一尾金鱼？让淘米的水波荡漾成海，数着皱纹里的年轮沉醉。我愿做你永远的偷菜贼，在琐碎的菜畦间盗取晨昏，直到牙齿在粥里碰出星星。你闻，空气里飘着未拆封的春天——我们尚未老去，是否要续签这场热恋？