不能不佩服沈先生的文笔，薄薄的一本小书，那样云淡风轻的描写，就生动地重现了茶峒别具特色的人情风味、乡土世故。还有翠翠，这个山泉一样清澈的女孩，她的爱情亦在字里行间不动声色地铺展开来了。遍览全书，可曾有一处明明白白地写出“爱情”两字呢？但凡是用心读过的人就一定能体会出一个情笃初开的女孩对爱情的向往与执着。
“翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人还不曾回到茶峒来。这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”
那个年青人究竟有没有回来呢？《边城》里没有说，留下一个耐人寻味的结局给读者去猜想、去补充。象一首悠长的山歌，旋律朴素，但嘹亮的音调却足以在听者心中激荡起层层涟漪，久久不能散去。
翠翠不过是十四五岁的年纪吧，刚刚开始憧憬“爱情”这种神秘的情感。她所想要的，不是富贵的家业，不是显赫的地位，她所期盼的，不过是自己喜欢的人能为自己唱三年零六个月的情歌，而自己就能在歌声的伴随下，在美丽的梦境里遨游。
书中这样描述了翠翠听到二老的歌声后的感受：“……我昨天就在梦里听到一种顶好听的歌声，又软又缠绵，我像跟了这声音各处飞，飞到溪悬崖半腰，摘了一大把虎耳草，得到了虎耳草，我可不知道把这个东西交给谁去了。我睡得真好，梦得真有趣！
这样的寥寥数语，就把一个沉浸在对爱情的美好幻想中的女孩的形象勾勒出来了。我们的眼前也许没有这个女孩的相貌特征，但有一点是无庸置疑的：她一定有一双清澈透明的眸子，一定有一颗晶莹剔透的心。都市里有太多纷扰复杂的情感了，就像河水，再好的水质也免不了搀杂泥沙和石块。而在《边城》里，一切都是简简单单的。爱，或者不爱，一句话就可以说明白。
就像大老，喜欢上了翠翠，于是直接去向祖父说明：“老伯伯，你翠翠长得真标致，象个观音样子。再过两年，若我能有闲空能留在茶峒照料事情，不必象老鸦成天到处飞，我一定每夜到这溪边来为翠翠唱歌。 大老终究还是太忙，于是他选择了走车路，就是请媒人去翠翠家提亲。提亲的结果自然是失败。
而二老就不同了。翠翠与他是有过巧遇的机缘的。就在端午节的晚上，翠翠久等祖父不来，却遇上了捉鸭子回来的二老。短短的几句对话，在翠翠心中留下的印象却是深刻的，每每想起，都会让翠翠突然地沉默下来。这样的情感，就应该是爱了吧。
二老亦是勇敢的，当知道自己的亲哥哥也喜欢翠翠时，他仍然能够直截了当地去向哥哥表明自己的心迹。更重要的是，他显然比大老更了解翠翠的心意，因为他选择的是走马路，就是为翠翠唱三年零六个月的情歌。二老是成功的，他的歌声让翠翠在睡梦中都能感觉到甜蜜。于是，一份同样的感情是明明白白地存在于两人的心底了。并且，一旦存在，就不可动摇了。
大老出事之后，二老的心中充满了对祖父的怨恨，但对翠翠的爱却又是不能割舍的，所以他仍然对别人说出自己想要渡船而非碾坊的念头。这种复杂的感情让他远远地避开了自己的家乡。而翠翠，在祖父去世后终于从旁人口中得知了二老的想法，亦明白了许多以前不曾明白的事情。于是，就心定气闲地一日日等待下去了。不曾有过承诺，也不知道归期，但翠翠不在乎，她只是等，等待那个“明天”就会回来的人。
都说出其闉阇，有子如木，每一个女子的生命中都会有两棵树。一棵白桦木，一棵菩提榕。 白桦木留有余地，菩提榕万死不辞。 白桦木欢迎你的乖巧，菩提榕永远为你称颂。 白桦木对你的美好展颜微笑，菩提榕却为你的丑陋和屈辱失声痛哭。
嫁了白桦木，白的成了趟过泥水的白球鞋，绿的却是气韵动人的翡翠玉；嫁了菩提榕，绿的变成寿司盒里残留的绿芥末，白的却是挽救红颜的大牌精华霜。
他们情义两难，九死一生。最终他死了，他走了。 幸好翠翠还年轻。