当独立、自助的生活不能再维持时,我们该怎么办?在生命临近终点的时刻,我们该和医生谈些什么?应该如何优雅地跨越生命的终点?对于这些问题,大多数人缺少清晰的观念,而只是把命运交由医学、技术和陌生人来掌控。影响世界的医生阿图·葛文德结合其多年的外科医生经验与流畅的文笔,讲述了一个个伤感而发人深省的故事,对在21世纪变老意味着什么进行了清醒、深入的探索。本书富有洞见、感人至深,并为我们提供了实用的路线图,告诉我们为了使生命最后的岁月有意义,我们可以做什么、应该做什么。

老年是身体的老化破损。这似乎每个人都知道——但仍然,并不是每个人都“真的”知道。只有看到专业而有丰富调查经验的作者写,骨质疏松是怎样让老人在慢悠悠的平地散步中突然跌倒骨折,脊椎前突怎样让老人吃饭时时常被呛而发生危险,眼底并发症的老人一句“我还看得见你,只不过你是灰蒙蒙的”是如何刺痛人心,这时,才有一点“真的”意识到生命过程是多么残酷。
严苛的不仅是身体的衰败。而是人不再有能力按自己喜欢的方式生活,甚至被剥夺了如此生活、如此做想的权利。任何一个细枝末节——几点钟睡觉、穿衣的偏好甚至先穿哪只袖、自由的行动(包括如厕)不被别人盯着……——都难以按自己的意志去维持,或者因为身体终于无法支持独立生活,或者因为健康安全状况堪忧而不得不住进机构而机构却有机构自己的运转规则。仓廪不实,亏缺礼节,身体不强,丧失体面。
不要小看体面。这是人类和虫族的根本区别之一。眼睁睁看着自己无法维持体面,这真是很悲凉的。这时就不难理解,为什么老人会面临系统性的情绪、心理问题——我们是不是足够地从这个方面去考虑过老人的处境?


当真正理解了衰老之后的内心颓塌与孤独,我们是不是可以更好的面对衰老时的恐慌与不安。
我想在最后的时候,不留下什么重大遗憾——遗憾永远是有的吧。但今天好好活着。爱着你想爱的人,跟他们说话,陪伴——这在别人听起来,是有些消极的,有些扯,但就是这样了。如果你知道你已经没有很多时间,你的人生观,全部会改变。
记得你会与这个世界告别。记得你最爱的人会与这个世界告别。这是每天需要铭记的事情。
这样我们才会珍惜时光短暂,去做想做的自己。
面对告别,好好告别。

