35℃的深夜，空调显示屏亮着26℃。手指无意识地摸着手机充电器，突然想起三十多年前那些说停电就停电的日子——电扇叶片还在惯性旋转，钨丝灯泡像挣扎的萤火虫，而院子里，葡萄藤的影子正悄悄爬上砖墙。
那时候的夏天，电说停就停。前一秒电扇还在嗡嗡转着，下一秒就忽忽悠悠停下来，灯泡闪了两下，最终熄灭，整个院子一下子黑了下来。
奶奶早有准备，摸黑从窗台上端来铜烛台。"嚓"的一声，火柴燃起小小的火苗，舔上烛芯的瞬间，暖黄的光便漫开来，把院角葡萄架的影子投在墙上，风一吹，影子就晃悠悠地动。烛泪在铜座上堆积成琥珀色的小丘，空气里飘着微弱的蜡油味，混着夜来香的气息，成了夏夜独有的味道。
奶奶搬出那张老竹床，竹条摩擦发出"咯吱咯吱"的轻响。傍晚时，她特意用井水冲洗过，此刻躺上去凉丝丝的。我往中间挪了挪，奶奶坐在床沿，拿起那把边缘磨毛的大蒲扇，"呼嗒呼嗒"地扇着。
她的蒲扇摇得不急不缓，像某种古老的节拍器。她讲煤油灯芯要掐得细些才省油，讲晒谷场上的萤火虫比星星还热闹，讲她小时候在河边乘凉，能听见鱼跳出水面的"扑通"声。她的声音和蒲扇的风一样，软软的，竹床偶尔"咯吱"响两声，像是给故事打拍子。我听着听着，眼皮渐渐沉了，却还强撑着不肯睡，生怕错过某个精彩的情节。
不知过了多久，屋里的灯忽闪忽闪地亮了，白花花的光涌出来，挤走了烛光的温柔。奶奶停了蒲扇，劝我回屋睡，我却赖着不想动。竹床的响声、蒲扇的风声、故事里的萤火虫，混在一起，比屋里的电扇声好听多了。
今年的夏天格外漫长，高温预警接连不断，但电一次也没停过。傍晚回家时，楼道灯应声而亮，厨房的抽油烟机嗡嗡运转，把煎鱼的香气散到窗外，空调的风带着精确的凉意在客厅里循环。这恒常的明亮与凉爽里，我总会想起那些烛光摇曳的夜晚，想起奶奶的蒲扇。
那时，闷热也同样包裹着她，汗水想必早已浸透她的棉布衫，可她手中的蒲扇，却不知疲倦地为我摇出阵阵清凉。摇到手酸了，就默不作声地换只手，那风，竟是从未断过。
如今有了空调，凉风均匀又持久，我有时会想，倘若奶奶还在，能让她也舒舒服服地享受这份不必费力的清凉，该多好。可转念又想，或许她并不觉得辛苦——
或许，
在那个物质匮乏的年代，
爱就是汗流浃背时
仍不肯停下的那把蒲扇，
是明明自己也很热，
却把每一丝凉风
都留给你的坚持！
淮河能源集团