车房里的光

淮河心语

我是绞车队的。这话说出口，心里头踏实。

前年8月份，我刚来煤矿，头一回进绞车房。机器的轰鸣声扑面而来，我站在那儿，看着那些叫不上名字的设备，心里头直打鼓。师傅在前面走，我跟在后面，像个小学生，手里攥着笔记本，生怕漏掉一个字。那会儿觉得，那些铁家伙冷冰冰的，和我隔着好远。

图片由AI生成

检修的时候最累人，也最暖心。绞车司机和检修工，像两个齿轮，得严丝合缝地咬在一起。有时候一个小问题，几个人围在一起研究半天，你一言我一语，非要找出个所以然来。队里有规矩，安全复核必须层层把关，谁也不敢马虎。起初觉得繁琐，后来想明白了，这些规矩，都是用教训换来的。

班前会的安全宣誓，一天不落。刚开始觉得有点形式，站久了、念久了，那些话竟刻进心里去了，沉甸甸的。

图片由AI生成

最怕听人说“差不多”。在矿上，差一点都不行。有一次检修，一个小零件看着没啥问题，老师傅硬是要求换新的。我私下嘟囔了一句“至于吗”，被师傅听见了，他没训我，只是叹了口气说：“等你成了家，有了孩子，就懂了。”

我想起队里那些成了家的老师傅，下班第一件事就是给家里打电话，报个平安。电话那头，有孩子的笑声，有妻子的叮嘱。

图片由AI生成

那一刻我忽然明白，安全不是墙上的标语，是母亲倚在门口等你的身影，是孩子睡前那句“爸爸早点回来”。

深夜在岗，抬头是最美的月亮。

车房外的天，月亮挂在上面，又大又亮。机器在转，我坐在操作台前。想着井下那些正在采煤的兄弟们，想着他们升井后能平安回家，心里就热乎起来。

扎根煤海，这话听着大，其实小。小到每一个螺丝的紧固，每一次操作的精准，每一份交接班时的叮嘱。我们守护的，是地下的乌金，更是地上的万家灯火。

在矿上过了两个春天，

转眼已是二十六岁。

依旧是这间车房，

守着这些机器，

守着一份责任。

窗外有风，井架巍巍，

我心里头，亮堂堂的。