上一次回老家，母亲从杂物间里搬出一只火桶，嘴里念叨着：“起霜了，要用火桶了。”我说：“妈，都什么年代了，还用这种老火桶。过两天，我买一个电火桶给您，既安全，又干净卫生。”母亲说：“我就用这只火桶！你忘啦，你小时候离了这火桶还不照呢。”
我看着那只火桶，有些年头了，泛着古色古香的桐油色，圈口被磨得光溜溜的，箍得非常结实。母亲细心地擦洗着火桶，像是在照料一件宝贝。这只火桶至少有五十年的历史了，是先父找董木匠做的。董木匠是父亲最好的朋友，也是这一带有名的木匠，不光会做床柜桌椅，还会做澡盆、水桶和火桶。他看到父亲家徒四壁，一到冬天，孩子们冻得没处躲藏，就到山里找了水杉木，给父亲做了这只火桶。
董木匠像是一个箍桶大师，他把长条的木头刨成光滑的弧形木片，再把每一片弧形拼在一起，在横切面钻眼，用竹钉连接，然后合拢成一个完美的火桶，再打两道箍。桶箍需用青竹篾来编，父亲从竹园里找到青竹子，他自己剖成篾条，这种蔑条韧性强，不易断裂，用了好多年也不会坏。
这只火桶是父亲和董木匠友谊的象征，也是我童年的乐园。火桶下面摆着一只粗陶盆，陶盆里是灶底的草灰和木炭，中间是一层木头做的桶栅。母亲摸着火桶说：“你小时候，最喜欢呆在里面啦。有一次，衣服不小心掉到火盆里，还差一点烧到你。”母亲的回忆让我的思绪回到小时候，小小的我坐在桶栅上，吃饭、写字、听广播，消磨了许多冬日的时光。
到淮南上学工作后，离母亲越来越远了。特别是成家后，许多琐事缠身，回乡的次数一年比一年少。到内蒙古工作后，冬天很漫长，朔风从西伯利亚平原卷来，常常能冷到零下三四十度。在户外，只要衣衫穿着薄一点，冷风就灌进来，皮肤感觉像冰冻的小刀子在割，一点不含糊。但这里十月份就开始供暖了，室内是温暖的。每次打电话给母亲，她总是焦急的问：“内蒙冷吧，多穿点衣服，回去后要用热水泡泡脚，你那里要是有个火桶就好喽。”
多少次梦见，在一个冬夜，我坐在火桶上，在微黄的煤油灯光下，母亲在纳着鞋底，听她一遍一遍讲大草鞋的故事。说的是一个穷人利用智慧，渡过冬天难关的故事。
我说：“妈，您再给我讲大草鞋的故事吧。”
母亲笑着说：“你都多大人了，还听小孩子的故事。”
我说：“再讲一遍嘛。”
母亲就开始讲故事，还是与四十年前的故事一个样。我就这样听着，听着，靠在火桶边睡着了。
（作者：李玉生）
（主播：王彬）
投稿邮箱：hhnykg@163.com
扫描二维码
进入“淮河能源集团”
