八十年代的淮河两岸，天光总是醒得矜持。我蜷在被窝，父亲在我脸上轻轻拍了两下，低声问：“儿子，我今天上街，你去不？”“去。”那时的周日，我最喜欢、最期盼的就是去二道河农场以外的地方“看看世界”。
天未破晓，父亲已将馒头夹上酱豆用纱布包好，塞进我的绿书包。两筐菠菜码得齐整，叶尖悬着露珠。他蹲下身深吸一口气，“嘿”一声站起，扁担立刻弯成一道惊心的弧，发出吱呀吱呀的声响，他调整肩上的位置，随即迈开脚步。他深蓝色的裤脚渐渐被露水打湿，黑色布鞋在土路上留下一串湿漉漉的脚印。我跟在后面跑着跳着，到轮渡的六里土路，他回头催促我几次，自己却未歇一口气。扁担的颤声、箩筐的轻晃、脚步的起落，宛如一首协调且富有节奏的晨曲。
新庄孜矿门口的集市人声熙攘，听说菜是二道河农场的，很快便卖完了。这时父亲才松口气，他说有时到中午都卖不完，今天算例外。那天挣了六块多钱，他给我买了一根刚出锅的油条，自己却没舍得尝。回想起来，我的鼻子仍会泛酸。我们蹲在角落里吃完早餐，把扁担和筐寄放起来，父亲带我走进一家代销店，经过精挑细选后，买下了那个年代堪称“豪气”的马蹄钟。看着他从怀里小心翼翼掏出手绢，打开层层包裹数出的四十八元，那不知是多少个凌晨负重往返积攒的辛苦。
从那以后，家人的时间便被精确而清脆的钟声掌管，我们兄妹三人上学再未迟到过。多年来那声音一直陪伴，像父亲无言的叮咛。
当阳光漫过窗台，我仿佛又听见——嘀嗒，嘀嗒，铛！铛！铛！这是父亲踏碎晨露的脚步，是扁担弯成弧线承重时的颤音，是父亲挑着担子汗湿衣衫的背影，是他回头时目光里的慈祥，是晨雾朦胧中跃跃欲升的朝阳。望着他脸上的沟壑，忽然懂了。儿时记忆深处吸附的过往，除了他挑过的担子、走过的路，更有背后无数沉默的瞬间，悄悄垒成了我心中的山峦。山不高，却足以教我看清生活本来的模样。
