父亲节 | 父亲是棵苦楝树

我永远记得那天，父亲像苦楝树干，干巴巴地躺在地上。

苦楝树，生命力顽强，易生长，只因出口就是“苦连死”，又身披一层乌黑的皮，便不被乡亲们喜爱，最终的命运是皈依炉火。唯有果子发青时，孩子们可当弹珠打。

我父亲偏爱苦楝树。家里的凳子、桌子、凡是木头制品，都是苦楝树做的，他说就地取材，且经久耐用。

听说我还在母亲肚子里时，父亲便在门前栽下了一棵苦楝树，说长大了好给我乘凉，好让我在树荫下读书写字。等我懂事时，苦楝树已长得虎虎生威，树冠如伞。记得闲时，父亲老把我和弟弟叫到苦楝树下，叮嘱我们要好好读书，教我们怎样做人，给我们讲民间故事。

父亲出生于1954年，由于家境贫苦，学堂门都没进过。父亲常说他斗大的字不识一个，没文化真可怜。父亲吃尽了没文化的苦头，每次带我母亲去南昌看病不是认错路，就是被人骗。一提起这些事，父亲就会忍不住摇头叹气，并沉重地跟我和弟弟说，我的希望就搁在你们身上了，只要你们读得进，就是砸锅卖铁我也心甘情愿。

上学后，每当我和弟弟坐在苦楝树下看书写字，父亲就会蹲在一旁看得入神，额头上的皱纹会瞬间变得舒坦。我们没有辜负父亲的期望，成绩一直名列前茅，他常常笑得合不拢嘴。每当有人羡慕时，父亲总是说，托祖上的福。当然，他不会忘记叮嘱我们，不能骄傲，千万不能骄傲。

1989年下半年，我被同学推得摔断了一条胳膊，父亲在新建县中医院整整陪伴了我十五个日日夜夜，眼睛布满了血丝。这十五个日日夜夜，是我这辈子跟父亲连呼吸都相融在一起的日子。父亲还去新华书店帮我买了一本《全国优秀作文选》，他说一是可以给我解解闷，二是对我写作文有好处。期间母亲去找过几次肇事学生的家长，他们不但不出一分钱，连一句好话都不肯说。回来后，父亲安慰母亲，说人家不出钱就算了，多一事不如少一事。

1990春节刚过，父亲就扛把铁锹去替人开荒，每日早出晚归，不久他身体不舒服，一会儿作冷一会儿作热，实在扛不住才去村诊所赊了一点感冒药，又继续带病在荒郊野地劳作。

父亲在开荒的水渠里捉到了4条大鲢鱼，自己留下两条，另外两条叫我送到外婆家去。我爷爷奶奶过世得早，父亲记住外公外婆的好，把他们当自己父母看待，日子过得虽穷，但在他们身上从不吝啬。想不到我前脚踏进外婆家的门，父亲后脚就追来了。他说一路上过桥过水，有些担心。见到我父亲才放心了，说下次再也不让我一个人独行，他伸出起茧的巴掌抚摸着我的脸蛋，笑了。这是我看到父亲最吃力的一次笑。外婆留我住下，父亲独自回去。我眼睁睁地看着父亲瘦弱的背影从那条熟悉的羊肠小道远去，他跨过农田，爬过山岗，在我的视线里渐渐模糊。那日，残阳如血。我突然有一种深重的灾难感，仿佛那边有一张血盆大口正在吞噬着父亲。

不久后，果然灾难降临，父亲住进了医院，说是肝硬化。因无钱医治，父亲不久就出院了，只在家吃了些土郎中的草药。期间，父亲一直叮嘱我们要坚强，要有骨气，要活得像门前的苦楝树一样。

那个夏天，知了叫得厉害，父亲走了，时年36岁。之后，年少的我和弟弟相继走上了谋生的道路。我们学徒，打工，做小买卖，风风雨雨，尝尽世间酸甜苦辣，但始终不敢忘记父亲的教诲，要做一个有骨气的人，要像苦楝树一样坚强地活下去。

现在，我们都过得好好的，像苦楝树一样，坚强着。

父亲的每一句话都留在我们的记忆里，带着泥土的气息，没有华丽的词句，没有逗号、顿号、感叹号，更不会说齐家治国平天下，但他正直，勤俭、孝道。

门前的那棵苦楝树早已不在了，我们唯有从心里记住它，并坚信，父亲就是那棵苦楝树！