不曾读书的日子都是辜负生命

“最近在读什么书啊”，如果我们见面打招呼是这样的话，那一定是个很美好的事情。

从小听到的关于读书有益的俗语、名句很多，“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋”、“开卷有益”、“读书破万卷，下笔如有神”、“书籍是人类进步的阶梯”等等。其中我最喜欢的是博尔赫斯的“如果有天堂，那一定是图书馆的模样”，这句话总让我想起周总理的情话“我这一生都是坚定不移的唯物主义者，唯你，我希望有来生”。

在大一时，一位老师常以开玩笑的口吻谈到“文人骚客的精神本质便是自负、敏感、多情”，作为刚成为中文系学生的我们只是笑笑，大家都知道老师是在说在座的所有人，但未曾放在心上。因为我们觉得自己只是个读书的人，与所谓“文人骚客”沾边的无非就是钻到他们的文字堆里，以晦涩难懂的理论肢解剖析。

后来，读过些许的诗词歌赋、小说话本、哲学思辨等，发觉文字当是最为多样有力的语言形式。在白纸黑字间，有繁漪为爱冲破枷锁的疯狂与偏执，有张生与崔莺莺“有情人终成眷属”的欣喜，有卡拉马佐夫家错综复杂的弑父案，有吉尔伽美什的原始神话……曲折动人的故事、未曾见过的风景、深入人心的形象，这些可以从书中汲取，但不只有这些。书籍的作用在于让古往今来、天南海北、雅俗兼备、优劣俱存的记忆通过文字发生联系，继而诞生人类全体的和个人的精神财富。

白寅的诗《致中文系》中最后写到“你突然发现四年里/什么都没有学会/只学会了/为他人/泪流满面”。我才明白，其实“文人骚客”可以只属于自己，可不必著书立说，清风开卷，为他人送一段悲喜跌宕，而只消站在别人的雨季，便可淋湿自我，在飒然间历尽红尘万里。

天地间的每一位行者啊，可还记得有多久没有静下心来，去摩挲一张泛黄的纸页？可还记得那或粗糙或光滑的触手生温？可还记得慢慢拆开腰封的期待与欣喜？可还愿意再去文字里赴一场雪月风花？最近很是流行的尼采的“每个不曾起舞的日子，都是对生命的辜负”，它在谈创作艺术，创造美，而我觉得这句可化用为“每个不曾读书的日子，都是对生命的辜负”，因为读书是在感受文字艺术的美，是在借他人之手创造属于个体的美，亦是生命本该有的意义。

“你最近在读什么书啊？”，希望有一天，这样的打招呼可以引出一段数小时的促膝长谈，像从前宿舍里的很多个夜晚一般。